夜雨连绵，风声似泣。

定远侯府的长明灯燃了一夜。屋外廊下的烛火早被风吹灭，残烛泪痕未干，蜡油凝作白玉。

正房之中，夫人虚弱地躺在床榻上，额上冷汗未退，怀里襁褓微动。

一男一女，两声啼哭一高一低。男婴哭得响亮，女婴只发出几声轻吟，便又安静下来。

稚嫩的呼吸声在静夜里细微如丝，却又让屋中众人心神不宁。

“夫人，恭喜，是龙凤胎。”稳婆俯身报喜，语带颤抖。

夫人面色苍白，眸中却泛起微光。她伸手触摸两个孩子，指尖微凉，却舍不得放开。

老侯爷立于床前，神色凝重。

他看着那一双初生的孩子，心中翻涌百感。喜悦、忧惧、疼惜、惶惑，终归化作一声叹息。

“道士可曾言明，何时该行那事？”

婢女轻声回道：“道长叮嘱，待子女俱安，再择夜送离。今夜不宜动。”

老侯爷点头，却仍觉胸口闷痛。

他走近夫人，轻声道：“暂且安歇吧。”

夫人低声问：“真要送走她？”

老侯爷垂眸：“天命如此。”

“可她也是我们的孩子。”

老侯爷的唇微颤，却终未答。

——

夜色更深，屋外的风带着寒气，穿过长廊，吹动帘帐。

婴啼渐止，只余炉火噼啪。

稍顷，婢女推门入内，轻声禀报：“道长言，时辰已近。”

夫人心中一震，泪意再难克制。她抱紧女婴，低声喃喃：“阿蓁，娘没能护你……”

老侯爷上前，伸手欲接，却被夫人死死抱着。

“不——”她颤声，“让她再睡一会儿，就一会儿。”

老侯爷神情复杂，终于挥手让人退下。

烛光在他眼底摇曳，映出深深的影。