他抬起另一只手，指了指书店角落那个被旧书堆包围的、仅容两人对坐的小方桌。

江霖明白了他的意思。他跟着霍之言走到那张小桌旁，两人面对面坐下。

台灯昏黄的光线笼罩着这一小方天地，将两人的身影投在身后堆积的旧书上，光影斑驳。

霍之言将那本《天体物理概论》放在桌子中间，然后，从随身的帆布包里，拿出了便签本和笔。

他没有立刻写字，而是看着那本旧书，眼神有些飘远，像是在回忆什么。

江霖屏住呼吸，安静地等待着。他能听到自己有些过速的心跳声，在这片与世隔绝般的寂静里，格外清晰。

终于，霍之言低下头，开始写字。他的笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕食叶，又像某种秘密正在被缓缓揭开。

他写得很慢，很认真。写满一张，便轻轻推到江霖面前，然后继续写第二张。

江霖拿起第一张纸条，借着昏黄的灯光，看向上面的字迹。

「这本书，是我父亲留下的。」

「他以前，是研究这个的。」

江霖的心，猛地一沉。他抬起头，看向霍之言。霍之言没有看他，依旧低头写着，侧脸在灯光下显得有些模糊，带着一种难以言喻的……孤寂。

第二张纸条推了过来。

「他很忙，我们很少见面。」

「最后一次见他，是在医院的ICU。仪器的声音，很吵。」

江霖捏着纸条的手指，微微收紧。他仿佛能透过这简短的文字，看到冰冷的医院走廊，闪烁的仪器指示灯，和一个沉默少年的背影。

第三张纸条。

「他们都说，是因为压力太大。」

「说我……不够好。」

写到这里，霍之言的笔尖停顿了很久。台灯的光线在他低垂的睫毛上跳跃，投下浓重的阴影。

江霖感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他看着霍之言握着笔的、骨节分明的手，那手腕内侧被袖子遮住的地方，是否还藏着更多不为人知的伤痕？

最后一张纸条，被缓缓推了过来。上面的字迹，似乎带着一丝不易察觉的颤抖。

「后来，我就不想说话了。」

「声音……很吵。」

看到最后一行字，江霖的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩得厉害。他终于明白，那些流言并非空穴来风，也终于明白，霍之言那身冰冷的铠甲之下，包裹着的是怎样一份沉痛与荒凉。

不是因为傲慢，不是因为孤僻。

是因为……声音很吵。

因为至亲离去时，那些冰冷的仪器声，那些嘈杂的议论声，那些可能存在的、无形的压力……汇聚成了他无法承受的噪音，最终让他选择了彻底的沉默。

霍之言写完了所有的话，放下了笔。他抬起头，看向江霖，眼神里没有了平时的平静无波，而是带着一种近乎赤裸的、将自己最不堪的伤口展示出来的脆弱和……一丝不易察觉的试探。

他在等江霖的反应。

江霖看着他那双映着昏黄灯光的、带着水汽的眸子，看着他那张苍白而精致的脸，所有的疑问、所有的好奇，在这一刻都化为了汹涌的心疼和一种沉甸甸的责任感。

他张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

他深吸一口气，然后，做出了一个连自己都没想到的动作。

他伸出手，不是去拿那些纸条，而是越过桌子中间那本厚重的旧书，轻轻地，覆盖在了霍之言放在桌面的、微凉的手背上。

掌心相贴，温热传递。

霍之言的身体几不可查地轻颤了一下，却没有躲开。

江霖看着他，声音因为情绪翻涌而有些低哑，却异常清晰坚定：

“以后……”

“在我这儿，你可以不用说话。”