自医务室那次无声的“展示”后，江霖和霍之言之间，陷入了一种更加微妙的状态。

那道淡白色的疤痕，像一根无形的刺，扎在江霖心里。他看霍之言的眼神，不再是单纯的好奇或懵懂的好感，里面掺杂了太多复杂难言的东西——心疼、困惑，还有一种笨拙的、不知该如何是好的焦躁。

他不再像以前那样，动不动就对着霍之言咋咋呼呼。相反，他变得有些沉默，甚至会刻意避开与霍之言长时间的对视，仿佛怕自己藏不住情绪，或者怕惊扰了对方那片沉寂的荒原。

霍之言似乎也察觉到了他的变化。他依旧沉默，依旧会在江霖的抽屉里放笔记和糖果，但频率似乎低了一些。有时，江霖会捕捉到霍之言看向他的目光，那目光里带着一种平静的审视，仿佛在等待，又仿佛在确认什么。

这种僵持，被一场突如其来的期中考试打破了。

陵高的期中考试向来严格，气氛凝重。连续几天的考试下来，大家都有些筋疲力尽。最后一场数学考完，教室里一片哀鸿遍野。

“完了完了，最后那道大题我根本就没看懂！”

“谁不是呢？这次出题老师是魔鬼吧！”

“估计只有学神能稳坐钓鱼台了……”

江霖烦躁地把笔扔进笔袋，揉了揉发胀的太阳穴。数学一直是他最头疼的科目，这次感觉更是糟糕透顶。他下意识地瞥向旁边的霍之言。

霍之言正在整理文具，侧脸依旧没什么表情，但江霖注意到，他收拾东西的动作比平时慢了一些，指尖似乎带着一丝不易察觉的疲惫。

放学铃声响起，众人如蒙大赦，纷纷收拾书包准备离开。

江霖磨蹭着，等教室里的人走得差不多了，才慢吞吞地拉上书包拉链。他犹豫着，要不要像之前那样，等霍之言一起走？还是自己先溜？

就在他纠结的时候，一张折叠整齐的纸条，被两根修长的手指推到了他的桌面上。

江霖一愣，抬头看向霍之言。

霍之言已经背好了书包，站在过道里，目光平静地看着他，用眼神示意他打开纸条。

这是……第一次，霍之言主动给他递纸条，不是为了回应他的挑衅或问题。

江霖的心跳莫名快了几分，他拿起纸条，展开。

上面的字迹依旧工整冷硬，内容却让他怔住了：

「晚上七点，学校后门旧书店。」

没有署名，没有原因，像一个简洁的指令，又像一个……隐秘的邀约。

江霖猛地抬头，霍之言却已经转身，朝着教室门口走去，只留给他一个挺拔而沉默的背影。

他……他约我？

去旧书店？干嘛？

江霖捏着那张纸条，指尖微微发烫。无数个念头在他脑子里翻滚——是关于那道疤痕？是关于他的过去？还是……别的什么？

他站在原地，看着霍之言的身影消失在门口，心里乱成一团麻。去，还是不去？

最终，好奇心，或者说，是那股想要拼凑出冰山全貌的强烈欲望，压倒了一切。

晚上七点，江霖准时出现在了学校后门那条略显僻静的街道。夕阳已经完全沉下，天边只剩下最后一抹瑰丽的紫红色晚霞。街角那家挂着“墨香书屋”牌匾的旧书店，亮着昏黄的灯光。

他深吸一口气，推开那扇有些年头的木门，门上的铃铛发出清脆的响声。

书店里空间不大，空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的沉静气味。书架高耸，密密麻麻摆满了各种旧书，光线昏暗，只有柜台处有一盏老旧的台灯亮着。

霍之言就站在一个靠里的书架前，背对着门口，微微仰头看着书架上层。他换下了校服，穿着一件简单的白色棉T恤和深色长裤，身形在昏黄的光线下显得更加清瘦挺拔。

听到铃声，他回过头来。

隔着几排书架，两人的目光在沉静的空气里相遇。

霍之言的眼神很平静，似乎早就预料到他会来。他对着江霖，极轻地点了一下头，然后转过身，继续看着书架，仿佛在寻找什么。

江霖有些局促地走过去，脚步声在安静的书店里显得格外清晰。他走到霍之言身边，隔着半臂的距离停下，不知道该说什么。

“你……”他刚发出一个音节，就觉得自己的声音在这种环境下显得突兀，又闭上了嘴。

霍之言没有看他，只是伸手指了指书架上层的一本厚厚的、书脊有些破损的旧书。

江霖顺着他指的方向看去，那是一本很老的《天体物理概论》，封面已经泛黄。

他个子高，踮起脚，轻松地将那本书取了下来。书很沉，落满了灰尘。

“你要看这个？”江霖有些诧异，把这本看起来就很深奥的书递给霍之言。

霍之言接过书，却没有翻开。他用指尖轻轻拂去封面上的灰尘，动作带着一种近乎珍视的轻柔。然后，他抬起头，看向江霖，目光深邃。