时间在看似精心的照料下流逝，林雪音的小腹已有了明显的弧度。但她的人，却以肉眼可见的速度憔悴下去。

孕吐反应并未随着时间减轻，反而因为心境的影响变得愈发剧烈。她吃得很少，送来的精致餐点大多原封不动地撤下。

脸色苍白，眼下的青黑挥之不去，原本渐渐丰润的脸颊再次凹陷下去，整个人像一朵失去水分滋养的花，在无人看见的角落悄悄枯萎。

医生每次检查都眉头紧锁，委婉地向宋知远汇报：“宋同志，林雪音同志的身体指标不太理想，主要是营养摄入严重不足，情绪持续低落，这对胎儿和母体都很不利。

最好能想办法让她心情舒畅些，多吃点东西。”

宋知远站在病床前，看着背对他蜷缩着、连呼吸都显得微弱的女人，第一次清晰地感受到了一种脱离掌控的焦躁。

他提供了最好的医疗条件，最精细的饮食，最严密的保护，他以为这样就足够了。他习惯了下达命令，习惯了别人按照他的意志行事，却从未想过，一个人的心，不是靠命令和物质就能填满和安抚的。

她的沉默，她的消瘦，她在他靠近时那微不可察的颤抖，都像一种无声却最激烈的抗议。她在用她自己的方式，反抗着这强加给她的一切。

这天夜里，林雪音又一次从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，心悸不已。黑暗中，她感觉到身边的位置沉了下去——不知从何时起，宋知远偶尔会留宿在病房套间的外间。

她没有动，依旧僵硬地躺着，假装睡着。

黑暗中，她听到他起身的声音，然后是倒水的声音。脚步声靠近床边，他并没有开灯。

温热的杯壁轻轻碰了碰她的嘴唇。

“喝点水。”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉，甚至带上了一丝她从未听过的……沙哑？

林雪音紧闭着嘴，拒绝配合。

宋知远的手顿在半空。黑暗中，两人无声地对峙着。他能听到她压抑的、细微的抽气声，能感受到她身体紧绷的抗拒。

良久，他放下水杯，却没有立刻离开。他在床边坐了下来。

病房里只剩下两人交织的呼吸声，一个平稳克制，一个细微紊乱。

“林雪音。”他忽然连名带姓地叫她，声音不高，却清晰地穿透黑暗，“我知道你恨我。”

林雪音的身体几不可察地颤了一下。

“仓房那晚，是我强迫了你。”他继续说着，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，但每一个字都像重锤，敲在林雪音心上，让她几乎无法呼吸。他从未如此直白地承认过。

“把你从北城调来，用手段和你结婚，也都是我的决定。”他顿了顿，似乎在组织语言，这对于习惯发号施令的他来说，有些陌生，“我没有征求你的意见，因为在我看来，那没有必要。”

他的坦诚，近乎残忍。

“但是，”他话锋一转，声音里带上了一种难以言喻的沉重，“这个孩子，是意外，也是事实。”

他的手，在黑暗中，缓缓地、有些生涩地，覆上了她放在小腹上的手。