林雪音的生活，如同被置于一个透明的玻璃罩中，看似自由，实则一举一动都落在另一双眼睛里。

陈默会定期将一些看似寻常的信息汇总上报：林雪音同志工作认真，与宣传科姜卫红同志关系渐近；

周末与姜同志同往琉璃厂，购买毛笔一支、信纸若干；偶有不适，同宿舍楼图书馆孙梅同志曾予帮助；情绪较初来时显见缓和……

这些琐碎的片段，经由陈默平铺直叙的汇报，在宋知远那里勾勒出林雪音在京生活的轨迹。

当看到“情绪较初来时显见缓和”这一句时，他正坐在书房里翻阅文件，目光在那行字上停留了片刻，冷峻的眉眼间，几不可察地松动了一丝。

他合上文件夹，起身走到窗边。窗外，大院里的白杨树已抽出大片嫩绿的叶子，在春日阳光下泛着油润的光泽。他点燃一支烟，烟雾缭绕中，思绪似乎飘远了些。

他知道她怕他，甚至可能恨他。仓房那夜，是他刻意为之的烙印，手段算不得光明，甚至堪称卑劣。但他并不后悔。

时间太紧了。

他身处的位置，面临的局势，以及家族对他未来的规划，都不允许他像寻常男女那样，花费大量时间去慢慢追求、试探、你侬我侬。他看中了，就必须以最快的速度、最有效的方式，将她纳入自己的掌控范围，打上他的标记，杜绝任何意外的可能。

将她从北城调来京市，是计划中的一步。远离她熟悉的环境和父母的庇护，让她在陌生的城市里只能依赖他——或者，至少，让她清楚地认识到，只有他才是她在这里唯一可以仰仗的存在。

他并非想将她囚禁成一只毫无生气的金丝雀。如果那样，他有的是办法让她彻底与世隔绝。

他给她安排清闲体面的工作，默许甚至暗中促成了她与姜卫红、孙梅这类背景干净、性情不坏的人接触，就是希望她在划定的范围内，能慢慢适应，甚至……能找到一点点属于她自己的、微不足道的快乐。

看到她情绪缓和，开始与人交往，他心底某种难以言喻的焦躁感，似乎也得到了些许平复。

他要的，不是一个被他彻底摧毁、只剩下恐惧和空洞的玩偶。那样太无趣，也背离了他最初被她吸引的那点东西——那份即使在困境中，也未曾完全泯灭的、带着娇气却又不失韧性的生机。

他要的是她这个人，完完整整，从身到心。而征服一颗活生生的、会害怕也会尝试快乐的心，远比掌控一具行尸走肉更有挑战，也……更符合他的胃口。

只是，这个过程需要耐心。他习惯于掌控节奏，习惯于一切按计划进行。但对她，他似乎投入了超出预期的关注和……耐心。

他知道她给北城父母写信，字里行间透出的轻快让他确定自己的判断没错——适当的空间和人际，有助于她适应。他没有拦截她的信件，那是她与过去世界唯一的纽带，过早斩断，只会引发更激烈的反抗。