他也知道她一直没动那块巧克力，和那枚石头一起放在书桌角落。这细微的举动，让他嘴角几不可察地牵动了一下。她在纠结，在挣扎，这说明她并非全然麻木。很好。

“宋哥，需要安排……再见一面吗？”陈默在一次例行汇报后，谨慎地询问。

宋知远沉吟片刻，摇了摇头：“不必。”

现在还不是时候。让她再享受一段“无人打扰”的平静时光，让她刚刚萌芽的、对京市生活的一点适应和微弱的快乐感，再生长得牢固一些。

他要等她更加习惯这里，习惯没有他直接出现、却又无处不在的影响。等到她潜意识里开始将京市，将这种由他构筑的生活模式，视为某种“常态”。

然后，他才会再次出现。

下一次的见面，将不再是像“烤肉季”那样带着警告意味的宣告，而是……另一种形式的靠近。

他掐灭了烟蒂，眼神恢复了一贯的深沉与冷静。

他有的是时间，和她慢慢周旋。狩猎的乐趣，不在于一击必杀，而在于看着猎物在自己的圈套里，从惊慌失措，到慢慢适应，再到……最终放弃抵抗，甚至主动靠近。

他转身回到书桌前，拿起另一份文件，目光却再次扫过之前那份关于林雪音近况的报告。

“琉璃厂……毛笔……”他低声重复了一下这两个词，指尖在桌面上轻轻敲了敲。

或许，下次出现时，可以带她去个更能让她放松的地方。

这个念头一闪而过，随即被他压下。时机未到。

他现在要做的，只是继续扮演那个隐藏在幕后的掌控者，耐心地等待，等待他的小金丝雀，更加适应这京市的笼子，甚至……开始习惯他的投喂，和他的存在方式。

春风穿过窗棂，带来一丝暖意。宋知远重新投入到工作中，仿佛刚才那片刻的走神从未发生。只是，那份关于林雪音情绪缓和的报告，被他单独放在了抽屉的底层。