日子在一种表面的平静下缓缓流淌。自那次“烤肉季”之后，宋知远又消失了，如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面复归平静，但那石子却已沉底，提醒着林雪音水下潜藏的存在。

她依旧按时上下班，整理文件，誊写材料，出黑板报。宣传科的工作确实清闲，这让她有大量的时间沉浸在自己的思绪里，或是望着窗外发呆。孤独像潮湿的苔藓，悄悄滋生。

转机发生在一个阳光还算温暖的午后。科室里负责美术设计的姜大姐，一位四十岁上下、面容和善、带着艺术家不羁气质的女人，抱着一摞刚领回来的宣传画纸，有些吃力地往办公室里挪。

林雪音见状，下意识地上前帮忙接了一把。

“哎哟，谢谢你了小林！”姜大姐松了口气，笑着道谢，目光落在林雪音脸上，带着几分真诚的打量，“刚来没多久吧？北城人？”

林雪音点点头，有些拘谨：“嗯，来了一个多月了。”

“怪不得瞧着面生。”姜大姐很健谈，一边整理画纸一边说，“咱们科就属咱俩活儿最‘软’，她们都往外跑采访、搞联络。以后没事儿，咱姐俩多聊聊。”

这善意的搭话，像一缕微风吹进了林雪音封闭的心湖。她鼓起勇气，小声问：“姜大姐，您需要帮忙吗？我……我字写得还行，也可以帮忙涂涂颜色。”

姜大姐眼睛一亮：“那敢情好！正愁这期板报任务重呢！来来来，小林，我看看你的字。”

林雪音拿起粉笔，在黑板上端端正正地写下了当期宣传的标题。她的字不算多有风骨，但清秀工整，看着很舒服。

“不错不错！”姜大姐连连点头，“以后板报的文字部分就交给你了！颜色嘛，我教你，简单！”

从那以后，林雪音在宣传科不再是完全的“隐形人”。她开始和姜大姐有了工作上的交流。姜大姐是个热心肠，业务能力强，也没什么架子，不仅教她如何搭配板报颜色，还会跟她聊些京市的趣闻，甚至偶尔吐槽一下食堂千篇一律的饭菜。

“小林，你看这块红色，不能涂太满，要留白，才有透气感……”

“今儿食堂那白菜炖粉条，我看跟上周一模一样，大师傅是不是就会这一道菜？”

“听说百货大楼新来了一批‘的确良’衬衫，赶明儿休息咱去看看？”

这些琐碎的、带着烟火气的对话，一点点驱散着林雪音心头的寒意。她开始小心翼翼地回应，脸上偶尔也会露出浅浅的、真实的笑容。姜大姐就像一簇小小的火苗，在她冰冷孤寂的世界里，带来了一丝暖意和光亮。

除了姜大姐，宿舍楼里也有了些许变化。她隔壁住着一个叫孙梅的年轻女人，在图书馆工作，性子有些内向，但人很温和。有一次林雪音晚上发烧，浑身无力，是孙梅发现她没去食堂打饭，敲门询问，然后忙前忙后帮她打了热水，还把自己的退烧药分给了她。