接下来的日子，林雪音的生活像上了发条的钟摆，在单位、宿舍、食堂三点一线间规律而麻木地摆动。

文化宣传中心的工作，确实如调令上所说，清闲体面。她被分配在宣传科，主要负责一些文件的整理、誊写，偶尔帮忙出出黑板报。

科室里的同事多是本地人，带着京市人特有的几分客气与疏离，见她性子安静，做事也算细致，倒也没人为难她，但也仅止于工作上的必要交流。

午休时，她们聚在一起谈论着时兴的“的确良”布料、新上映的电影，或是大院里的家长里短，那些话题离林雪音很远，她插不上嘴，只能安静地坐在自己的位置上，看着窗外灰扑扑的天空。

她像一株被移植的植物，水土不服，蔫蔫地缺乏生机。

每天下班后，是她最难熬的时光。回到那间冰冷的单身宿舍，关上门，寂静便如同实质般压下来。

她开始理解宋知远为什么说她“心烦时可以来山涧”，在这举目无亲的庞大城市里，一个可以独处、可以喘息的空间，确实成了奢侈品。可惜，这里没有山涧，只有四堵白墙。

她尝试着给父母写信，报平安，描述工作的清闲，单位的正规，宿舍的“不错”，刻意隐去了所有的孤独与不安。

信寄出去了，等待回信的日子变得格外漫长。北城的温暖与牵挂，成了支撑她在这冰冷“新笼”里坚持下去的唯一念想。

她也会想起宋知远。那个将她置于此地的男人，自她入京后，便如同消失了一般，再未出现，也没有任何消息。这种悬而未决的状态，反而加剧了她的焦虑。他像一把达摩克利斯之剑，高悬头顶，不知何时会落下。

这天是周末，林雪音鼓起勇气，决定走出大院，去附近更大的供销社转转，顺便熟悉一下环境。初春的京市，风依旧料峭，吹在脸上干涩生疼。她裹紧了母亲织的厚围巾，沿着记忆中的路线走着。

街道比北城宽阔许多，自行车流如织，偶尔有绿色的吉普车或黑色的轿车驶过，带着一种不容忽视的气势。她小心翼翼地避让着车辆和行人，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

就在她买完东西，提着一个网兜准备往回走时，一辆黑色的轿车无声地滑到她身边停下。车窗摇下，露出了一张她此刻最不想见到的、冷峻熟悉的脸。

宋知远。

他穿着合身的深色中山装，靠在车后座上，目光平静地落在她身上，仿佛她的出现完全在他的意料之中。

林雪音的心脏猛地一缩，手脚瞬间冰凉，下意识地后退了半步，手中的网兜差点掉在地上。

“上车。”他开口，声音不高，却带着惯有的、不容置疑的命令口吻。

不是询问，没有寒暄，直接而强硬。

林雪音僵在原地，大脑一片空白。上车？去哪里？她看着他深邃无波的眼睛，那里面没有任何情绪，只有纯粹的掌控。

反抗的念头刚冒出来，就被巨大的恐惧和一种深入骨髓的、对这男人力量的认知压了下去。在这里，在这座陌生的城市，她没有任何依仗。

她咬了咬下唇，最终还是在司机已经打开的车门注视下，低着头，默默地钻进了车里。

车内空间宽敞，座椅柔软，带着一股淡淡的皮革和烟草混合的气息，与他身上的味道一样。她紧贴着车门坐着，尽可能拉开与他的距离，身体紧绷得像一张拉满的弓。

宋知远没有看她，对司机报了一个她没听清的地名。轿车平稳地启动，汇入车流。

车厢内一片死寂。只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的市声。

林雪音紧张得能听到自己过快的心跳声。她偷偷用眼角余光瞥向他，他正闭目养神，侧脸线条冷硬，下颌绷紧，似乎带着一丝不易察觉的疲惫。

他与在红旗公社时似乎有些不同，少了那份偶尔流露的、属于乡野的粗粝，多了几分属于城市的、沉淀下来的冷冽与威严。

他把她弄到京市，难道就是为了这样偶遇，然后像提拎一件失物一样把她带走？

不知过了多久，轿车驶入了一条相对安静的街道，最终停在了一家门脸不大、却透着一种低调古朴气息的饭庄前。招牌上的字迹苍劲，是“烤肉季”。

“下车。”宋知远睁开眼，率先推门下车。

林雪音跟着下来，站在装修雅致的店门前，有些手足无措。这种地方，显然不是她这个级别的人日常消费的场所。