几乎在林雪音踏上归家火车的同时，宋知远也登上了北上的列车。

与知青们拥挤嘈杂的车厢不同，他所在的是相对安静整洁的卧铺车厢。车窗外的景色由广袤荒凉的田野，逐渐变为城镇，最后是熟悉的、带着威严气息的北方都市景观。

列车进站，蒸汽弥漫。站台上早有穿着军大衣的年轻人在等候，看到他，立刻快步上前，利落地敬了个礼，接过他手中简单的行李：“宋哥，车在外面。”

吉普车穿过宽阔的长安街，掠过红墙黄瓦，最终驶入一个门口有卫兵站岗、静谧而肃穆的大院。院内的建筑是苏式风格，厚重大气，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。

推开一扇厚重的实木门，温暖的气息夹杂着淡淡的消毒水味扑面而来。客厅宽敞，陈设简洁，却透着一种不动声色的底蕴。

一个穿着藏蓝色中式棉袄、头发梳得一丝不苟的中年女人从沙发上站起身，脸上带着克制的喜悦：“知远回来了。”

“妈。”宋知远唤了一声，声音比在红旗公社时缓和了些许，但依旧带着惯常的沉稳。

“瘦了，也结实了。”宋母仔细端详着儿子，眼底有心疼，更多的是某种审视下的满意，“那边……都还顺利？”

“嗯。”宋知远言简意赅，脱下带着寒气的外套，“爷爷呢？”

“在书房。知道你今天回来，一直等着呢。”

宋知远点点头，径直走向二楼的书房。敲门，得到应允后推门而入。

书房里弥漫着旧书和墨汁的味道。红木书桌后，一位身着旧式军装便服、须发皆白却腰板挺直的老人正戴着老花镜看文件。听到动静，他抬起头，锐利如鹰隼的目光透过镜片落在宋知远身上，不怒自威。

“爷爷。”宋知远站定，身姿挺拔。

老人放下文件，仔细打量了他片刻，缓缓开口，声音洪亮带着金属质感：“嗯，精气神还在，没被南方的湿气泡软了骨头。那边几个老家伙，情况怎么样？”

“都安顿好了，暂时无虞。按您的吩咐，暗中照看着。”宋知远汇报着，语气平静，仿佛在说一件寻常公事。

“嗯，你做事，我放心。”老人点了点头，话题一转，目光更深沉了些，“除了公事，还有别的收获吗？”

宋知远沉默了一瞬。书房里只有老式座钟滴答的声响。他抬起眼，迎向爷爷探究的目光，语气没有任何波澜，却带着一种清晰的确定：

“遇到个人。”

老人眉峰微动，没有打断，等着他继续说。

“叫林雪音，北城来的知青。”宋知远的声音依旧平稳，像是在陈述一个既定事实，“背景干净，父亲是邮局干部。性子……有点娇气，但不算麻烦。”