腊月的寒风卷着哨子，刮在脸上像小刀子似的。就在这万物萧瑟的时节，一个消息如同投入冰湖的石子，在知青点激起了不小的涟漪——春节将至，上面下了通知，知青们可以按规定返乡探亲，过完年再回来。

能回家了！

这个消息让几乎所有知青都沸腾了。刘晓玲抱着林雪音又笑又跳，王丽娜和张招娣也开始兴奋地盘算着要带些什么土特产回去。只有林雪音，在最初的怔愣和一丝本能的喜悦之后，心里涌上的，是更为复杂的情绪。

她能回家了。回到那个有柔软床铺、可口饭菜、父母温暖怀抱的城里。离开这个让她吃尽苦头、留下无数复杂记忆的红旗公社。

可是……宋知远呢？

这个念头不受控制地冒出来，让她自己都吓了一跳。她竟然在思考这个问题？她不是应该迫不及待地想逃离他吗？

通知下来的当天傍晚，宋知远依旧等在老槐树下。天色阴沉，似乎要下雪。

林雪音走到他面前，第一次有些不敢看他的眼睛，低声说：“我……过年可以回家。”

“嗯。”宋知远的反应很平淡，似乎早已知道。他看着她低垂的脑袋，问道：“什么时候走？”

“后天，一早的拖拉机到县里，再转火车。”

“票买好了？”

“嗯，赵队长帮忙统一开的介绍信，一起去买。”

对话干巴巴的，带着一种莫名的滞涩。没有了往日的“教导”与“讨好”，只剩下即将分离的事实横亘在两人之间。

宋知远沉默了片刻，然后从军便服的内兜里，取出一个用牛皮纸仔细包好的、扁扁的小方盒，递给她。

“拿着。”

林雪音迟疑地接过，入手微沉。她抬起头，疑惑地看着他。

“路上吃，或者带回家。”他语气依旧没什么起伏，但眼神深邃，仿佛想将她此刻的样子刻进去。

林雪音捏着那个小方盒，指尖能感觉到里面硬硬的块状物。是点心？还是……？她没有当场打开，只是低声道：“谢谢。”

“到了，给我来个信。”他补充道，报出了一个京市的地址，语气是不容置疑的命令，“地址记牢。”

林雪音默默记下那个陌生的地址，心乱如麻。他这是在……维系联系？即使分开，他依旧要掌控她的行踪。

第二天，宋知远没有出现。据说是被临时派去县里办事了。

林雪音收拾着简单的行李，将那枚光滑的鹅卵石和那个未拆的牛皮纸小包，小心地放进了行李最底层。看着空荡荡的床铺，想着明天就要离开，她心里空落落的，有一种不真实感。

后天清晨，拖拉机的引擎在公社大院外轰鸣。知青们提着大包小包，脸上洋溢着回家的喜悦。

林雪音最后一个上车，她下意识地回头望去，晨雾弥漫的老槐树下，空无一人。