从山涧回来后，林雪音感觉自己心里某个地方，似乎松动了一角。

那处幽静美丽的山涧，像是一个被悄悄珍藏起来的秘密，在她感到窒息和压抑时，提供了一个可以遐想的空间。而宋知远带她去那里的举动，更像是一块投入死水的石子，激起的涟漪虽然细微，却持续扩散。

她依旧害怕他，身体记忆着那晚的疼痛与屈辱，在他靠近时仍会下意识地僵硬。但那份恐惧里，开始掺杂了一些别的东西——一种试图去理解、去揣摩他心思的复杂心绪。

她开始更仔细地观察他。

她发现，他其实话很少，大部分时间都沉默着，但眼神锐利，总能精准地捕捉到周围的一切。他对人冷淡，但并非全然不近人情，偶尔会对真正老实肯干的社员流露出些许不易察觉的缓和。

他似乎很擅长各种事务，无论是农活、修理器械，还是处理一些突发的村民纠纷，他总能迅速找到关键，用最有效的方式解决。

他就像一个谜。强大、冷酷，却又在某些瞬间，流露出与她认知截然不同的侧面。

林雪音的“讨好”，也开始有了微妙的变化。

她不再仅仅是出于恐惧而顺从，而是开始尝试着，去触碰他可能喜欢的方式。

她知道他偏好整洁。于是，在广播站，她会把他常坐的那把椅子擦拭得干干净净。她注意到他似乎喜欢喝茶，但公社只有最粗劣的茶叶末子。

她想起自己带来的搪瓷缸子里还有一小包母亲塞给她的、品质尚可的茉莉花茶，便偷偷取出来一些，用干净的手帕包好，在一次他来看她时，趁他不注意，飞快地塞进了他军便服的口袋里。

做完这一切，她心跳得厉害，脸颊发烫，不敢看他的反应，假装专注地整理稿子。

宋知远当时没什么表示，只是目光在她泛红的耳根上停留了一瞬。

但第二天，林雪音就发现，他用来喝水的搪瓷缸里，飘出了淡淡的茉莉花香。

那一刻，一种难以言喻的、微小的成就感，夹杂着羞耻和一丝隐秘的欢喜，悄然在她心底滋生。她好像……摸到了一点与他相处的门道。

这天傍晚，宋知远送她回知青点。路过村口那棵大榕树时，几个调皮的孩子正在追逐打闹，其中一个七八岁的男孩跑得太急，一头撞在了宋知远腿上，自己摔了个屁股墩儿，手里的弹弓也飞了出去。

男孩吓傻了，看着宋知远冷峻的脸，哇的一声就要哭出来。

林雪音也吓了一跳，下意识地想去扶那孩子，又担心宋知远会不高兴。

然而，宋知远并没有发怒。他弯腰捡起那个简陋的树杈做的弹弓，在手里掂了掂，然后蹲下身，与那吓坏了的男孩平视。

“跑的时候，要看路。”他的声音依旧没什么温度，但也不含斥责。他甚至还伸手，动作有些生疏地拍了拍男孩裤子上的灰，然后把弹弓递还给他，“拿好。”

男孩愣愣地接过弹弓，忘了哭，只是呆呆地看着他。

宋知远站起身，没再理会那孩子，示意林雪音继续走。