接下来的几天，林雪音像是生了一场大病。

她以身体不适为由，向广播站请了假，整日蜷缩在宿舍的床上。除了必要的洗漱和吃饭，她几乎不下床，也不怎么说话。刘晓玲几人小心翼翼地照顾着她，不敢多问，但眼神里的担忧和猜测藏不住。

身体的疼痛在慢慢消退，但心里的那道裂痕却愈发清晰。

每当夜深人静，那晚仓房里的黑暗、粗糙的稻草、他灼热的呼吸、以及那撕裂般的痛楚，就会像潮水般涌来，让她在睡梦中惊悸醒来，浑身冷汗。

她恨他吗？

是的，恨他的霸道，恨他的残忍，恨他如此轻易地摧毁了她的尊严和选择。

但她更怕他。

那封精准送到陈伯伯家的信，他坐在老槐树下等她时那山雨欲来的压迫感，以及他那不容置疑、掌控一切的力量……都让她清晰地认识到，反抗是徒劳的，逃离更是痴心妄想。

既然逃不掉，既然挣扎只会带来更深的痛苦和羞辱，那该怎么办？

像一朵花一样，在绝望中彻底枯萎吗？

林雪音望着糊着旧报纸的屋顶，眼神空洞。她想起了父母，想起了城里温暖的家，想起了那些无忧无虑、只需要烦恼明天穿什么裙子的日子。那些，都像是上辈子的事情了。

她不能枯萎。她还要回城。这是支撑着她在这穷乡僻壤坚持下去的唯一念想。

而想要相对“安稳”地待到回城那一天，宋知远是她绕不开的存在，甚至是……她目前唯一能抓住的，扭曲的“依靠”。

一个念头，在绝望的土壤里，畸形地生长出来——顺从他，讨好他。

至少，不要再激怒他。至少，让自己在这段扭曲的关系里，过得稍微好一点。

这个决定让她感到无比的羞耻，却也是她在绝境中，为自己找到的唯一一条生路。

几天后，林雪音重新回到了广播站。她仔细地梳洗过，换上了干净的衣裳，甚至努力在脸上挤出一点平静的神色。

只是那眼底深处，少了以往那份不谙世事的娇憨，多了一丝难以言喻的沉寂和小心翼翼。

宋知远依旧会来。

他推门进来时，林雪音正对着稿子练习发音，听到脚步声，她的背脊几不可察地僵硬了一下，但没有像以前那样惊慌地回头或躲避。

他走到她身边，没有说话，只是像往常一样，目光沉静地落在她身上。

林雪音强迫自己稳住呼吸，继续念稿子，只是声音比平时低柔了些，带着一丝不易察觉的讨好般的温顺。

念完一段，她停下，鼓起勇气，抬起眼睫，飞快地看了他一眼，声音细细地问：“宋同志，我……我念得还行吗？”

这是她第一次，主动向他寻求评价。不再是公事公办的疏离，而是带着一种试探性的、示弱的姿态。

宋知远深邃的眼底掠过一丝微光。他看着她那努力掩饰恐惧、强装镇定的样子，看着她眼底那丝小心翼翼的讨好，心中那点因她逃离而起的残存戾气，似乎消散了些许。

“嗯。”他应了一声，算是回答。语气依旧平淡，但周身那股迫人的低气压，似乎缓和了一点点。

这细微的变化，被高度紧张的林雪音捕捉到了。她心里微微一松，仿佛溺水的人抓住了一根浮木。

这是一个开始。

从那以后，林雪音开始有意识地“调整”自己的行为。

他清晨等她时，她会提前一点出来，不再让他久等。当他伸手接过她的东西时，她不会再僵硬地缩回手，而是会低声道一句“谢谢”。

当他送她回知青点，路上沉默时，她会尝试找一些安全的话题，比如“今天天气不错”，或者“广播站新来了什么通知”，声音轻柔，带着刻意的温软。

她甚至开始留意他的喜好。她发现他似乎偏好清淡的食物，偶尔抽烟，手指干净修长，带着薄茧。她把自己从县城带回来、一直舍不得吃的最后几块鸡蛋糕，用干净的手帕包好，在一次下班后，低着头，塞到他手里。

“这个……给你。”她声音小的几乎听不见，脸颊却不受控制地泛红，带着一种屈辱和羞赧交织的复杂情绪。

宋知远看着手里那包带着她体温和淡淡香气的鸡蛋糕，又看了看她绯红的耳根和低垂的、不住颤抖的眼睫，眸色深了深。

他没有拒绝，收下了。

然后，在她转身想要逃离时，他伸出手，拉住了她的手腕。

林雪音身体一僵，几乎要条件反射地挣脱，但最终还是忍住了，僵硬地停在原地。

他没有用力，只是拇指在她纤细的手腕内侧轻轻摩挲了一下，那带着薄茧的触感让她浑身汗毛倒竖。

“明天，”他开口，声音低沉，“我带你去个地方。”

不是询问，是通知。

林雪音的心提了起来，恐惧再次攫住她。他又想做什么？

但她没有问，只是顺从地点了点头，声音微不可闻：“……好。”

宋知远看着她这副逆来顺受、努力讨好却又掩不住恐惧的样子，嘴角几不可察地勾起一个极浅的弧度。

他的小金丝雀，终于开始学着适应笼中的生活了。

虽然还带着刺，还藏着恐惧，但至少，她不再试图用头撞击笼子了。

他很满意这个进度。

驯养，需要耐心，也需要手段。

而他，两者都不缺。

他松开她的手，看着她如蒙大赦般匆匆离去的背影，眼神幽暗。

他知道她在讨好他，带着恐惧和不甘。

但这没关系。