林雪音是在一阵温暖而陌生的触感中醒来的。

意识回笼的瞬间，昨夜仓房里黑暗、粗糙的稻草、撕裂般的痛楚和他沉重灼热的呼吸，如同潮水般涌来，让她浑身一僵，下意识地蜷缩起来，想要逃离。

然而，她发现自己正被一条结实的手臂紧紧圈在怀里，后背紧贴着一个温热坚实的胸膛。属于宋知远的、清冽中带着一丝烟草味的气息，将她完全包裹。她甚至能感觉到他平稳有力的心跳，隔着薄薄的衣衫，一下下敲击着她的背脊。

这与昨夜暴戾的掠夺截然不同，是一种充满占有欲，却奇异地带着一丝安抚意味的禁锢。

她不敢动，连呼吸都放轻了，身体僵硬得像块石头。

头顶传来一声几不可闻的叹息。圈住她的手臂松开了些，但并未完全放开。然后，她感觉到那只带着薄茧的大手，有些生涩地、极轻地抚上她散乱在枕上的长发，动作缓慢而迟疑，仿佛在触碰一件极易碎裂的珍宝。

“醒了？”他的声音在清晨显得格外低沉沙哑，少了平日的冷硬，多了一丝事后的慵懒，近在她耳畔。

林雪音咬紧下唇，不肯回应，眼泪却不受控制地顺着眼角滑落，洇湿了枕头。

察觉到指尖的湿意，宋知远的动作顿住了。他沉默了片刻，手臂微微用力，将她整个人更紧地拥入怀中，仿佛想用体温驱散她的颤抖和泪水。

“别哭。”他干巴巴地吐出两个字，语气依旧算不上温柔，却带着一种罕见的无措。他从未处理过这样的局面。

他笨拙地用手指去擦她的眼泪，指腹粗糙，动作却尽量放得轻缓。

“跟我回京市，”他看着她湿漉漉的、紧闭的眼睫，终于说出了盘旋在心头已久的决定，语气是不容置疑的肯定，但仔细听，却藏着一丝不易察觉的紧绷，“我们结婚。”

林雪音猛地睁开眼，难以置信地看向他。结婚？在发生了这样不堪的事情之后？他用这种方式毁了她，然后轻描淡写地说结婚？

看着她眼中瞬间涌上的屈辱和愤怒，宋知远的心像是被什么东西刺了一下。他明白她的抗拒，但他没有时间了。

他在红旗公社的任务即将结束，归期已定。他不可能把她一个人留在这里，放任她离开他的视线。这种可能性光是想想，就让他心底升起一股难以言喻的焦躁和暴戾。

他必须用最快的速度，最有效的方式，将她彻底绑在身边。婚姻，是这个年代最牢固的纽带。

“我在这里的时间不多了。”他补充道，目光沉沉地锁住她，试图让她明白形势的紧迫，也像是在说服自己这决定的正确性，“你必须跟我走。”

这不是商量，是通知。

然而，在看到她眼中光芒黯淡下去，重新被绝望笼罩时，他心底那点因掌控局面而产生的笃定，瞬间消散，取而代之的是一种更深的不安。

他低下头，额头轻轻抵住她的，试图用这种过于亲密的姿态传递一些他无法用言语表达的东西。他的呼吸拂过她的脸颊，带着一丝无奈的温热。

“林雪音，”他叫她的全名，声音低得几乎只剩气音，“跟着我，不会让你再吃苦。”

这句话，与其说是承诺，不如更像是一种他所能给出的、最直白的保证。他不会说甜言蜜语，不懂如何温柔呵护，他只知道，他看中的人，就必须在他的羽翼之下，得到最好的安置，不容任何人再欺辱。

他抬起手，用指腹再次抹去她眼角的泪痕，动作依旧生硬，却比刚才多了几分坚持的耐心。

晨光透过破旧的窗棂，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了他深邃眼眸中，那复杂难辨的情绪——有不容置喙的决心，有因她泪水而产生的烦闷，还有一丝，连他自己都未曾完全明晰的、对于这种笨拙靠近的小心试探。

他知道手段不光彩，但他别无选择。在他有限的经验和认知里，这是确保“得到”并且“守住”的唯一途径。至于爱？那个字太陌生，太缥缈，远不如“占有”和“责任”来得实在和可控。

此刻的温情，是他能给出的，最大限度的安抚。

他帮她整理好凌乱不堪的衣物，动作算不上温柔，却异常仔细，仿佛在打理一件珍贵的战利品。

当他冰凉的指尖不可避免地划过她肌肤上的红痕时，林雪音控制不住地瑟缩了一下。

他没有说话，只是默默做完这一切，然后用军装外套将她从头到脚裹紧，打横抱起，走出了这间承载了她一夜噩梦的仓房。

外面天光已大亮。清晨的乡村空气清新，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。林雪音将脸深深埋进他的胸膛，隔绝了所有可能投来的目光。

她不知道自己是怎样回到知青点的，只觉得这段路漫长又短暂，每一步都踩在耻辱和虚脱的边缘。

幸运的是，时间尚早，知青点院子里还没什么人。宋知远径直将她抱回女知青宿舍，放在了她的床铺上。