他有的是时间，让她将这份讨好，变成习惯，再将习惯，变成她骨子里的依赖。
直到最后，连她自己也分不清，那究竟是讨好，还是……真正的沉溺。
---
第二天，天色刚蒙蒙亮，宋知远便等在了女知青宿舍外。
林雪音几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑。听到外面熟悉的、刻意放轻的脚步声，她的心便揪紧了。她强迫自己起身，用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神些。
她换上了那身最体面的蓝色列宁装，头发也仔细梳好。对着小镜子，她努力想挤出一个自然的笑容，却只扯出一个僵硬的弧度。最终，她放弃了，带着一种近乎认命的平静，推开了宿舍门。
宋知远站在晨雾中，身姿挺拔如松。他今天穿的不是工装，而是一身半旧的军便服，更衬得他肩宽腿长，气质冷峻。
他看到林雪音，目光在她脸上停留了一瞬，似乎察觉到了她的憔悴，但并未多言，只是淡淡道：“走吧。”
他没有说去哪里，林雪音也不敢问。她默默地跟在他身后，保持着一步左右的距离。
他没有像往常一样刻意放慢脚步等她，步伐稳健而迅速。
林雪音不得不小跑着才能跟上，初秋清晨的凉风灌进喉咙，带来一丝涩意。她咬着唇，努力不让自己掉队，心里却是一片茫然和忐忑——他到底要带她去哪儿？又要对她做什么？
两人一前一后，沉默地穿过尚未完全苏醒的村庄，走上了通往深山的小路。路越来越窄，两旁的树木也越来越茂密，光线变得幽暗起来。
林雪音的心跳得更快了。这深山老林，人迹罕至……恐惧如同藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。她几乎想要转身逃跑，但脚下却像灌了铅一样沉重。她能逃到哪里去？
就在她胡思乱想，几乎要被自己的恐惧压垮时，前方隐约传来了潺潺的水声。
又绕过一片茂密的竹林，眼前豁然开朗。
那是一处隐藏在群山怀抱中的小小山涧。一道清澈的溪流从石缝中奔涌而出，在低洼处汇聚成一湾浅潭，水色碧绿，清澈见底，能看见水底圆润的卵石和游动的小鱼。
潭边是平坦光滑的巨石，周围野花星星点点，空气湿润而清新，带着泥土和草木的芬芳。
阳光透过稀疏的林叶照射下来，在水面上洒下粼粼金光，与之前仓房的黑暗压抑形成了鲜明的对比。
林雪音愣住了，有些不敢相信自己的眼睛。她没想到，在这贫瘠枯燥的山村里，竟然藏着这样一处宛如世外桃源的地方。
“这里是……”她下意识地开口，声音里带着一丝自己都未察觉的惊叹。
宋知远走到潭边，蹲下身，用手掬起一捧水，水流从他指缝间洒落，在阳光下晶莹剔透。他侧过头，看向仍站在原地的林雪音，眼神在斑驳的光影中，似乎没有平时那么冷硬。
“偶尔发现的。”他语气平淡，“水很干净。”
他带她来这里，不是为了再次伤害她，也不是为了做什么……而是来看风景？
林雪音怔怔地看着他的背影，又看了看这幽静美丽的山涧，一时间，心绪复杂难言。恐惧稍稍褪去，取而代之的是一种更深的迷茫。
他到底是个怎样的人？可以那样残忍地摧毁她，又可以带她来这样宁静的地方。
宋知远站起身，走到一块平坦的巨石旁，从随身带着的军绿色挎包里拿出一个油纸包，放在石头上打开，里面是几个还带着热气的红薯和一军用水壶。
“坐下，吃点东西。”他说道，自己率先在石头上坐了下来。
林雪音犹豫了一下，还是慢慢走过去，在他示意的地方坐下，离他隔着一段谨慎的距离。
他递给她一个红薯，又拧开水壶递给她。林雪音低声道谢，接过，小口小口地吃着。红薯很甜，热乎乎的，驱散了清晨的寒意。水是甘甜的山泉水。
两人就这样沉默地坐在潭边，听着流水潺潺，鸟鸣啾啾。
没有逼迫，没有令人窒息的亲密，只有一种近乎诡异的……平和。
林雪音紧绷的神经，在这份宁静中，不知不觉地放松了一丝丝。她偷偷抬眼，看向身边的男人。他正望着潭水，侧脸轮廓在光线下显得格外清晰冷峻，但眼神却似乎放空着，带着一种难得的、不属于这片乡野的悠远。
他是不是……也偶尔会感到疲惫？也会想逃离这枯燥的一切？
这个念头刚一冒出来，就被林雪音自己掐灭了。她怎么能揣测他？她有什么资格？
可是，看着这样的他，看着他带她来的这个地方，她心中那份纯粹的恐惧和恨意，似乎悄然混入了一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的……异样情绪。
“以后，”宋知远忽然开口，打破了沉默，声音依旧低沉，却少了几分命令，多了几分陈述，“心烦的时候，可以来这里。”
林雪音猛地抬头，看向他。
他也正看着她，目光深邃，仿佛能看穿她所有强装的镇定和内心的惊涛骇浪。
他带她来这里，是给她一个……可以喘息的地方？
为什么？
是打一巴掌给个甜枣的驯养手段吗？还是……
林雪音看不懂他。一点也看不懂。
但她知道，自己此刻的心，因为这句话，因为这处山涧，因为他此刻平静的侧影，而泛起了一圈细微的、不受控制的涟漪。
她低下头，看着手中吃了一半的红薯，轻轻“嗯”了一声。
这一次，不再是出于恐惧的讨好，而是带着一丝真切的、连她自己都未曾明晰的触动。
宋知远看着她低垂的、显得异常柔顺的脖颈，没有再说话。
他知道，有些东西，正在悄然改变。
如同这山涧的溪水，看似平静，内里却已开始流动。
而他，乐于见到这种改变。