“我要出去几天。”他言简意赅，走到她面前，深邃的目光紧紧锁住她。

林雪音愣住了，看着他肩上的背包，一时没反应过来。“去……哪里？”

“邻县，防洪。”他顿了顿，补充道，“三天。”

三天。不算长，但这是自他强势介入她的生活以来，第一次明确的分离。林雪音心里忽然空了一下，一种莫名的慌乱涌了上来。

她这才发现，自己似乎已经习惯了有他在身边的日子，习惯了他的掌控，他的气息，他无处不在的“教导”。

“哦……那你，小心。”她低下头，声音细细的。

宋知远看着她这副不自觉流露出依赖的模样，眼神软了一瞬。他上前一步，抬手，似乎想抚摸她的脸颊，但瞥了一眼窗外可能经过的人影，手在空中顿了顿，最终只是极快地、用力握了一下她的手。

那力道很大，带着他掌心的薄茧和滚烫的温度，仿佛要将什么烙印在她手上。

“乖乖待着，”他看着她，眼神深沉，带着不容置疑的叮嘱，“等我回来。”

说完，他深深看了她一眼，仿佛要将她的样子刻进脑海里，然后利落地转身，大步离开，没有半分拖泥带水。

林雪音怔怔地看着他挺拔的背影消失在门口，手背上还残留着他刚才紧握的触感，那温度灼人。广播站里一下子变得空荡而寂静，窗外夕阳的余晖斜斜照进来，拉长了她的影子。

他走了。

那股一直笼罩着她的、令人窒息又安心的强大气场，暂时消失了。

林雪音缓缓坐回椅子上，心里五味杂陈。有松了一口气的轻快，但更多的，是一种陌生的、沉甸甸的失落和……思念。

原来，沉沦的种子，早已在她不自知的时候，深种心底。而他短暂的离开，像突然抽走了支撑她的力量，让她清晰地看到了自己内心那片已然沦陷的领地。

这三天，会很长。

而她这只被娇养惯了的金丝雀，第一次开始真正思考，当掌控她的猎人暂时离开时，她该如何自处？那即将到来的、更深的夜晚和亲密，是推迟了，还是……在酝酿着更汹涌的浪潮？

窗外，集合的哨声尖锐响起，载着宋知远和其他人的卡车，轰鸣着驶离了红旗公社。

林雪音站在窗边，望着卡车卷起的尘土，轻轻抱住了自己的手臂。秋意，似乎更浓了。

---