河边那个漫长而深入的吻，像一块巨石投入林雪音原本趋于平静的心湖，激起的涟漪久久不散。

回到知青点宿舍，躺在硬板床上，林雪音还能清晰地回忆起他唇舌的温度，他手臂箍紧她的力道，以及他最后抵着她额头时，那粗重滚烫的呼吸，和他眼底几乎要将她焚毁的暗火。

“雪音，你脸怎么这么红？不舒服吗？”刘晓玲探过头，关切地问。

林雪音像被踩到尾巴的猫，猛地拉高被子盖住半张脸，闷声说：“没……可能有点热。”

王丽娜在一旁打趣：“我看不是热，是心里烧得慌吧？刚才又是宋同志送你回来的？瞧你这魂不守舍的样子。”

林雪音不敢接话，只把脸埋得更深。室友们的调侃让她羞窘，却也让她更清晰地意识到——她与宋知远之间那点隐秘的、越来越失控的亲昵，在外人眼中恐怕早已不是秘密。

这种认知让她感到一丝不安，但更多的，却是一种破罐子破摔的、带着羞耻的认命。她能逃到哪里去呢？他织就的网那样密，那样牢，而她，似乎早已失去了挣脱的力气和意愿。

第二天在广播站，林雪音念稿子时几次走神，眼前总晃动着昨夜河边月光下他近在咫尺的眉眼。当宋知远像往常一样推门进来时，她的声音几不可察地顿了一下，脸颊迅速飞起红霞。

宋知远将她的反应尽收眼底，眼底掠过一丝极淡的笑意。他今天没有靠在门框上，而是径直走到她身边，俯身，手臂从她身后绕过，看似在看她面前的稿纸。

温热的胸膛几乎贴上她的后背，独属于他的清冽气息将她包裹。林雪音身体瞬间僵硬，握着稿纸的手指微微蜷缩。

“这里，念错了。”他指着稿纸上一处，声音贴着她的耳廓响起，低沉沙哑，带着若有似无的气流。

林雪音根本看不清那上面写了什么，只觉得被他指尖点过的地方都烫得要烧起来。她胡乱地点头，只想他快点离开。

他却并不急于起身，目光在她泛红的耳垂和微微颤抖的睫毛上流连，仿佛在欣赏一件属于自己的、正在害羞的艺术品。他的鼻尖几乎要碰到她的鬓发，呼吸灼热。

“晚上，”他压低了声音，用只有两人能听到的音量说，“老地方等我。”

不是询问，是通知。

林雪音的心猛地一跳，还没来得及做出任何反应，他已直起身，像什么都没发生一样，转身走了出去，还体贴地带上了门。

留下林雪音一个人，对着麦克风，心跳如擂鼓，久久无法平静。他口中的“老地方”，是河边，还是那间堆放柴草的仓房？无论哪里，都意味着更深的夜色，更无人打扰的环境，和……可能更进一步的亲密。

一整天，林雪音都处于一种魂不守舍的状态。既害怕夜晚的降临，又隐隐的，带着一种堕落的期待。她感觉自己像站在悬崖边，明知脚下是万丈深渊，却被崖底的奇异风光所诱惑，一步步向前。

然而，计划好的“晚上”并未如期而至。

下午，公社来了紧急通知，要求各大队立即组织骨干民兵和部分知青，前往邻县参加一项为期三天的防洪抢险协作任务。红旗公社分到了几个名额，宋知远因其出色的体能和冷静的头脑，被赵建国点名，必须带队前往。

命令来得突然，出发就在一小时后。

宋知远赶到广播站时，林雪音刚念完最后一段稿子。他推门进来，脸上带着少见的匆忙和冷肃。