宋知远离开的第一天，林雪音在一种奇异的空虚感中醒来。

宿舍里依旧有刘晓玲等人的说笑声，广播站的工作依旧按部就班，田间地头的劳作也依旧如火如荼。

可林雪音却觉得，整个红旗公社仿佛瞬间安静空旷了许多。那个无处不在、让她又怕又依赖的身影消失了，连同他那极具压迫感的气息也一并被带走。

起初，她确实感到一种久违的轻松。走路时不必担心他突然出现在身边，工作时不必承受他沉凝的注视，夜晚归来时也不必猜测他会在哪个角落等着她。

她可以自由地呼吸，随意地发呆，不必时刻准备着应对他突如其来的靠近和那些让她面红耳赤的“教导”。

她甚至刻意去享受这种“自由”。下午下班后，她没有立刻回知青点，而是独自一人走到了河边，坐在那天晚上他们拥吻的地方。

夕阳将河水染成金红色，微风拂过柳枝，一切静谧而安详。没有他在身边，这片天地似乎才恢复了它本来的模样。

然而，这种轻松感并没有持续太久。随着夜幕降临，独自坐在河边的林雪音，感受到的不是自由，而是一种莫名的孤寂。

风吹过，她下意识地抱紧了手臂，仿佛在期待一件带着体温的外套。耳边只有水流声和虫鸣，她却不自觉地回想起他那晚低沉沙哑的嗓音，和灼热的呼吸。

她开始不受控制地回想。从火车站初遇他扶住自己，到他一次次不动声色的解围；从他冷静质问赵建国，到他在批判会上如山岳般的身影；

从他笨拙地递来毛毯和药膏，到他强势的亲吻和不容拒绝的触碰……

画面一帧帧闪过，林雪音的心也越来越乱。她不得不承认，宋知远在她生命中留下的印记，远比她想象的更深。

他像一张密不透风的网，不仅在现实中将她笼罩，更在她心里盘根错节。

白天，她听到村里一些大娘婶子闲聊，说起宋知远：

“宋知青这人，看着就不一般，那通身的气派，怕是京里大院里出来的……”

“可不是，连赵队长在他跟前都矮三分，背景深着呢！”

“这样的后生，将来肯定要回城的，哪是咱们这小地方能留住的……”

这些话像细小的针，轻轻刺着林雪音的心。她猛地清醒过来。

是啊，宋知远背景成谜，来历不凡。他对自己，究竟是怎样的感情？是一时兴起的占有，还是真心实意的喜欢？

他那样强势，步步紧逼，几乎不给她任何思考的余地，只是用行动宣告着他的所有权。而她，就在这半推半就、慌乱无措中，一步步沉沦，允许了他的靠近，甚至开始回应他的亲吻。

这种关系是正常的吗？是健康的吗？林雪音问自己。她发现，自己竟然无法回答。她对他了解多少？

除了知道他来自京市，能力很强，背景很深，以及……他想要她之外，她几乎一无所知。

他们之间，缺乏正常男女之间应有的了解和磨合，有的只是他单方面的推进和她被动的承受。

这种深入骨髓的亲密，建立在这样不平等、不透明的基础上，让林雪音感到一阵后怕。