有人睡着了，头靠着车窗，在颠簸中一下下磕着玻璃。有人还睁着眼，但眼神是空的，像魂还留在那个钢铁坟墓里。

祁思和秦淞挤在最后一排。祁思已经睡着了，头歪在秦淞肩上，口水流到秦淞的羽绒服上。秦淞没推开他，只是用还能动的左手翻着那本浸湿的笔记本，试图辨认那些晕开的字迹。

易临喻和习攸坐在中间。习攸的脚肿得穿不进鞋，就光着脚缩在座位上，脚底贴着五六个创可贴，像打了补丁的袜子。易临喻让他把脚搁在自己腿上，脱下自己的羽绒服盖上去。

“冷吗？”他问。

“你比较冷。”习攸看着他只穿毛衣的上身。

“我脂肪厚。”

“你哪儿厚了？”习攸伸手捏他腰侧，“都是骨头。”

“那也比你厚。”易临喻抓住他作乱的手，“老实点。”

车窗外，河北平原的秋景在雨中模糊成一片灰黄色。田野、电线杆、低矮的砖房、冒着黑烟的工厂烟囱——一切都蒙着一层煤灰般的黯淡。偶尔经过一个小镇，路边有卖糖炒栗子和烤红薯的小摊，热气在冷雨里白蒙蒙地升腾。

“我想吃烤红薯。”习攸突然说。

“下车买。”

“没钱了。”

最后五十块钱昨天用来买最后两卷胶片了。

易临喻想了想，从裤兜里摸出两个钢镚：“够买一个小的。”

车在下一个镇子停靠时，易临喻真的冲下去买了一个烤红薯。拳头大小，烫得他两手倒腾着跑回车上，递给习攸。

习攸剥开焦黑的外皮，露出里面金黄色的瓤。热气混着甜香冒出来，在满是柴油味的车厢里撕开一道温暖的口子。他掰了一半给易临喻。

两人就着车窗外的雨景，小口小口吃那个烤红薯。很甜，甜得有点发腻，但在又冷又累的此刻，甜得像一个不合时宜的梦。

“易临喻。”习攸突然叫他的名字。

“嗯？”

“如果这电影永远没人看，”习攸看着窗外飞逝的灰黄色风景，“你会后悔吗？”

易临喻把最后一口红薯咽下去，思考了很久。

“不会。”他最终说，“因为至少你吃到了这个烤红薯。”

习攸转头看他，眼睛在昏暗的车厢里亮晶晶的：“这算什么理由？”

“这就是理由。”易临喻握住他冰凉的手，“拍电影是为了让你吃烤红薯的时候，能想起我们曾经一起疯过。不是为了让人看。”

习攸笑了。他把头靠在易临喻肩上，闭上眼。

“那我不会忘的。”他轻声说，“这个红薯很甜。”

车继续在雨中行驶。发动机在吼，雨点在敲打车顶，有人在小声打鼾。秦淞还在看那本湿漉漉的笔记本，祁思的口水已经把秦淞的肩膀浸湿了一大片。

易临喻搂着习攸，感受着怀里这个人温热的体温和均匀的呼吸。窗外是河北深秋无尽的灰黄，车内是十四个年轻人疲惫的喘息。

但在这片疲惫里，在这辆破旧的中巴车上，在这个满是铁锈味的杀青日——

他忽然觉得，一切都很值得。

因为有些东西，比电影更重要。

比如一个烤红薯的温度。

比如此刻靠在肩上的人。

比如这场狼狈的、疯狂的、无人见证的青春。

---

雨还在下。

但车在往前开。

这就够了。