杀青那天下了一场雨。

不是戏剧性的暴雨，是河北深秋那种带着煤灰味的细雨，把废弃钢厂淋成一片湿漉漉的铁灰色。最后一场戏拍完时，祁思喊“Cut”的声音劈了叉，像生锈的铁门被强行推开。秦淞直接瘫坐在轧钢车间的铁屑堆里，笔记本掉进积水洼，墨迹在脏水里晕开成一片蓝灰色的云。

易临喻关了最后一盏灯。

世界突然暗下来，只剩下从破碎天窗漏下的、被雨稀释过的天光。他站在车间中央，看着满地狼藉：散落的血包空袋、沾满铁锈的真丝布料碎片、挂在废弃行车钩上的假发片、还有几十个被踩扁的驴肉火烧包装纸。五十卷柯达5207拍完了，十二万八千元烧光了，他们的电影——如果这能叫电影的话——拍完了。

习攸还穿着那身暗红戏服，坐在一台生锈的钢包车上卸妆。卸妆棉擦过脸颊，把血妆和泪痕混成一片肮脏的粉红色。易临喻走过去，蹲在他面前，接过他手里的卸妆棉。

“我自己来。”习攸说，声音哑得像砂纸磨铁。

“你看不见。”易临喻轻轻抬起他的脸，“睫毛膏晕成熊猫了。”

“你才熊猫。”习攸闭着眼任他擦，嘴角却弯了一下。

易临喻擦得很仔细，从额头到下颌，一点点把那个虚构的青衣擦掉，露出下面属于习攸的、苍白中透着疲惫的皮肤。卸到脖颈时，手指碰到戏服高高的立领，那下面有一片化妆时没注意到的铁锈污渍。

“领子脏了。”易临喻说。

“反正这衣服也毁了。”习攸睁开眼，低头看了看自己——暗红真丝上沾满了铁锈、油污、血浆和雨水，金线刺绣多处脱线，裙摆被铁屑刮成了流苏，“你妈会不会骂我？”

“不会。”易临喻帮他解开领口的盘扣，“她会把这衣服供起来，说‘这是我儿媳妇的战袍’。”

习攸抬脚踢他，但脚肿得厉害，动作绵软无力：“谁是你媳妇。”

“穿了我妈嫁妆的人。”易临喻抓住他的脚踝，轻轻脱下那只破烂的真丝袜。脚底的血泡已经破了，和袜子黏在一起，撕下来时习攸倒抽一口冷气。

“活该。”易临喻嘴上这么说，手上却极轻地用湿巾清理伤口，“让你逞能，最后那场跪戏非要真跪。”

“跪在铁板上比跪水泥地疼，”习攸理直气壮，“疼才能真哭。”

“那你哭了吗？”

“哭了。”习攸顿了顿，“哭你演得太烂，接不住我的戏。”

易临喻抬头瞪他，习攸却笑了。那个笑容很淡，很累，但在满是铁锈和雨水的废弃钢厂里，亮得像一簇小小的、温暖的火。

祁思摇摇晃晃走过来，左手缠着绷带——前天调整爆破点时被飞溅的铁屑烫的。他在他们旁边坐下，从兜里掏出半包皱巴巴的红塔山，叼了一根在嘴里，摸了半天没找到打火机。

秦淞跟过来，默默递过打火机。祁思点燃烟，深吸一口，然后被呛得剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了。

“不会抽就别抽。”秦淞拍他的背。

“气氛需要。”祁思把烟递给他，“来，大编剧，庆祝一下。”

秦淞接过烟，犹豫了一下，真的抽了一口——然后咳得比祁思还厉害。两个人在细雨里咳成一团，像两只快散架的老风箱。

易临喻看着他们，突然说：“咱们像不像四个逃难的？”

“像。”祁思抹掉咳出来的眼泪，“从现实逃到胶片里，再从胶片里逃出来——发现现实更破了。”

剧组的学生们开始收拾器材。这些河北本地艺校的孩子比深红剧场学院的更沉默，搬东西时手脚麻利，眼神里有一种过早的认命感。一个瘦小的灯光助理在收电缆时绊了一下，整个人扑进积着锈水的坑里。

他没喊疼，自己爬起来，继续收电缆。

习攸看着那孩子，突然说：“我脚疼。”

“知道。”易临喻正在给他贴创可贴。

“背我。”

易临喻抬头看他。习攸脸上没什么表情，但眼睛里有种罕见的、近乎撒娇的固执。

“……你故意的。”

“嗯。”

易临喻叹了口气，转过身蹲下。习攸趴到他背上，手臂环住他的脖子。很轻，但易临喻站起来时还是晃了一下——他自己也累得够呛。

“□□攸在他耳边说。

“你才是。”

“那你背的是猪？”

“我背的是祖宗。”

回县城的车上，十四个人挤在一辆柴油味呛人的破中巴里。车是祁思找当地老乡租的，一天三百，座椅弹簧都戳出来了。发动机吼得像要散架，车厢里弥漫着湿羽绒服、铁锈、汗和驴肉火烧混合的味道。