电影杀青返校后的第一个周二，深红剧场学院的老图书馆里弥漫着旧书纸张和灰尘的气味。下午两点的阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下模糊的彩色光斑。

易临喻和习攸坐在三楼文史区靠窗的长桌旁，面前摊着《中国电影史》和一堆笔记。他们需要补上拍摄期间落下的课程，而秦淞和祁思在楼下导演系资料室查胶片冲洗的资料。

“这场戏的光源设计……”易临喻用铅笔在分镜草图上标注，“需要模拟傍晚五点的侧逆光，但图书馆里这个时间自然光不够——”

他的话停住了。

习攸顺着他的视线看过去——隔了两排书架的自习区，一个穿着运动服的男生背对他们坐着，笔记本电脑屏幕朝着过道方向。屏幕上正在播放某种不适合在公共场合出现的内容，虽然戴着耳机，但页面上的画面清晰可见。

一个抱着书的女生从旁边经过，猛地停住脚步，脸唰地红了，低头快步绕开。打扫卫生的阿姨推着清洁车过来，朝屏幕瞥了一眼，皱紧眉头，转身换了条路线。

易临喻的脸色沉下来。他合上笔记本准备起身，习攸轻轻按住了他的手腕。

“我去。”习攸说。

他站起来，从书架上随手抽了本厚厚的《西方戏剧全集》，朝那个方向走去。脚步很轻，但在寂静的图书馆里依然清晰。

男生完全沉浸在屏幕里，没注意到有人靠近。直到习攸走到他身侧，用那本厚书自然地、平稳地盖住了笔记本屏幕的上半部分——刚好遮住那些不该出现在公共视野里的画面，但没碰到电脑，也没碰到男生的手。

男生猛地抬头，表情从茫然迅速转为恼怒：“你干什么？！”

他的声音在安静的图书馆里显得格外刺耳，附近几个自习的学生抬头看过来。

“这里是图书馆。”习攸的声音不高，但每个字都清晰，“公共空间。”

“我看我的，关你什么事？”男生伸手要推开那本书，但习攸的手按在书脊上，力道不大，却稳得让人推不动。

“如果现在从这儿路过的是你母亲，”习攸看着他的眼睛，语气平静得像在讨论天气，“是你妹妹，或者你未来愿意尊重爱护的人——你也觉得不关她们的事吗？”

男生的脸涨红了，一半是羞愤，一半是被戳破的难堪：“你……你少管闲事！”

“这不是闲事。”习攸的声音依然平静，但透出一种罕见的锋利，“性不可耻，可耻的是强迫他人参与你的私密。”

这句话像一把薄而冷的刀，切开了空气里黏稠的尴尬。

周围几个原本想避开的学生停下了脚步，远远看着。一个戴眼镜的女生抱紧了怀里的书，另一个男生悄悄举起了手机。

易临喻这时走了过来，站到习攸身侧。他没说话，只是站在那里——身高和肩宽本身就成了某种无声的边界。

祁思和秦淞也从楼下上来了，显然是收到了谁的消息。祁思扫了一眼屏幕被遮住的部分，立刻明白了状况。他转身对围观的几个学生说：“别拍了，散了。给人家留点处理问题的空间。”

秦淞则走到图书馆管理员的位置，低声说明了情况。

男生的气势彻底垮了。他看了看习攸平静却不容退让的眼神，看了看易临喻沉默的压迫感，又看了看周围逐渐增多的人群视线——那些视线里没有好奇，只有谴责。

他猛地合上笔记本，动作粗鲁地拔掉电源线，把电脑塞进背包里。站起来时肩膀撞到了桌子，发出刺耳的摩擦声。

“多管闲事……”他嘟囔着，快步朝楼梯口走去，背影狼狈。

习攸看着他离开，然后弯腰捡起那本《西方戏剧全集》，轻轻放回书架原来的位置。做完这一切，他才转向还在附近的学生们：

“都回去学习吧。”他说，“记住——懂得尊重边界的人，才配谈自由。”

人群渐渐散了。图书馆恢复了表面的平静，但空气里还残留着刚才那场短暂对峙的余震。

四人回到原来的位置。易临喻给习攸倒了杯水，手有点抖。

“你刚才……”他低声说，“太直接了。”

“直接才有效。”习攸喝了口水，“迂回反而会让对方觉得有争辩空间。”

祁思拖了把椅子过来坐下：“我同意习攸的做法。这种事儿就不能给脸，你给一点缝隙，他就觉得能钻。”