2025年12月31日，晚上十一点十七分。

深红剧场学院主楼的天台上，风很大。

易临喻裹紧羽绒服，看着远处城市零星亮起的烟花——跨年夜的烟花要等到零点才会密集绽放，现在只有一些心急的人提前试放，在夜空中炸开短暂的光斑。

“冷吗？”习攸问。他站在易临喻身边，围巾裹到下巴，呼出的白气在路灯下清晰可见。

“不冷。”易临喻说，但牙齿轻轻打了个颤。

天台的门又被推开。祁思和秦淞走出来，手里抱着一个纸箱。祁思把箱子放在地上：“我从食堂借的，暖宝宝和热水袋。”

秦淞蹲下翻找，拿出两个热水袋，灌好热水递给易临喻和习攸。他的手冻得有点红，祁思看见了，很自然地把他的手拉过来，塞进自己羽绒服口袋里。

“还有十三分钟。”祁思看了眼手机。

天台栏杆上积着薄薄的灰——这个天台平时不开放，是祁思找管理员借的钥匙。理由很正当：“导演系作业需要拍夜景。”管理员没多问，只嘱咐别待太晚。

“你们作业拍完了？”易临喻问。

“早拍完了。”祁思笑，“就是想找个地方跨年。宿舍太小，食堂太吵，这里正好。”

确实正好。天台视野开阔，能看见大半个老城区的灯火。深红剧场学院的主楼在身后静默矗立，砖红色外墙在夜色里变成深褐，像一头沉睡的巨兽。

秦淞从纸箱里又拿出几罐热饮：“姜茶，食堂阿姨给的。”

易临喻接过一罐，捂在手心。温度透过罐身传来，驱散了些寒意。他转头看习攸——习攸正看着远方，侧脸在夜色里轮廓分明。

“想什么呢？”易临喻问。

“想明年。”习攸说，“明年这时候，我们大二了。”

“大二有什么不一样？”

“专业课更多，可能要开始接外面的戏。”习攸顿了顿，“也可能更忙，见面的时间更少。”

易临喻握住他的手：“再忙也能见。”

祁思在旁边笑：“这才大一上学期，就想那么远。”

“习惯规划。”秦淞轻声说，“我也在想，明年这时候，我的剧本能不能排出来。”

“能。”祁思很肯定，“我已经在找演员了。”

“找谁？”

祁思看向习攸：“你觉得呢？”

习攸转过脸：“什么本子？”

“一个民国戏。”秦淞说，“讲两个戏班学徒，一个学武生，一个学青衣。后来戏班散了，武生去参军，青衣留在城里，很多年后在战场上重逢——武生受伤失明，青衣给他唱最后一出戏。”

天台安静了几秒。远处又有烟花炸开，绿色的，像一片破碎的翡翠。

“结局呢？”易临喻问。

“青衣唱完戏就死了，武生活下来了，但一辈子再没听过戏。”秦淞说，“名字叫《残妆》。”

习攸沉默了一会儿：“我想演青衣。”

“我就知道你会喜欢。”祁思笑，“武生我想找表演系三年级的学长，他功底好。”

“那我呢？”易临喻问。

“你？”祁思打量他，“灯光？或者音效？反正得在剧组里，不然习攸排练你也不安心。”

易临喻笑了：“行，灯光我学。”

十一点四十分。风更大了，吹得人站不稳。四人退到天台内侧，背靠着主楼的外墙。砖石冰凉，但挤在一起就暖和些。

祁思突然说：“我爸妈今天打电话，问我元旦回不回家。”

“你怎么说？”秦淞问。

“我说不回去了，要排作业。”祁思看向他，“其实是想陪你。”

秦淞低头笑了，很浅的笑，但在夜色里看得分明。

易临喻想起自己的父母——下午也打了电话，叮嘱他吃饺子，穿暖和。他应着，没提在天台跨年的事。有些事，父母不需要知道全部。

“你们家里……”易临喻开口，又停住。

“知道。”祁思接话，“我高三毕业那天就跟家里说了。我爸抽了一晚上烟，第二天说随我。”

“我妈哭了三天。”秦淞说，“后来看见祁思帮我搬宿舍，才慢慢接受。”

习攸忽然说：“我没说。”

易临喻转头看他。

“没正式说过。”习攸看着手里的姜茶罐，“但他们应该知道。从初中到现在，每次打电话你都在旁边，每次回家都一起回。他们不问，我也不说。”

“不说也好。”易临喻握紧他的手，“有些事不一定非要说破。”

十一点五十五分。城市开始骚动。远处广场传来隐约的倒计时广播声，被风扯得断断续续。更多的烟花升空，红的、蓝的、金的，把夜空染成流动的调色盘。

祁思从纸箱里拿出一个小蛋糕——真的很小，四寸，上面歪歪扭扭写着“2026”。

“食堂买的，最后一个。”他说，“凑合一下。”

没有蜡烛，就用手机闪光灯代替。四人围着蛋糕，光打在奶油上，反射出微弱的光泽。

“许愿吗？”秦淞问。

“许吧。”祁思说。