九月四日下午三点，易临喻拖着两个行李箱站在一栋砖红色老楼前。楼门上方悬着褪色的铜牌，上面刻着：

深红剧场学院·戏剧影视学部

字体是繁体，边缘被岁月侵蚀得有些模糊。他仰头看，五层的老式建筑外墙上爬满了爬山虎，九月的阳光在叶片上跳跃，整栋楼像在呼吸。

“到了。”习攸的声音从身侧传来。他背着一个简单的黑色双肩包，手里拿着录取通知书，正对照着上面的建筑示意图。

易临喻深吸一口气——空气里有樟树、旧书和隐隐的涂料味道。这就是他们要待四年的地方。

“新生？”一个穿着深红色志愿者马甲的学姐从楼里走出来，马尾辫高高扎起，“表演系的？”

“是。”易临喻递过通知书。

学姐看了一眼，眼睛亮起来：“易临喻和习攸？今年表演系文化课最高的两个！跟我来，宿舍在这栋楼后面。”

他们跟着学姐穿过主楼。走廊很暗，两侧墙上挂着黑白老照片：穿着旗袍的女演员、西装革履的男导演、泛黄的海报上印着《雷雨》《茶馆》的剧名。地板是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。

“这楼有百年历史了。”学姐边走边介绍，“民国时期建的，最早是私人剧院，后来改成学校。听说午夜在走廊能听见老唱机的声音——”

“又是鬼故事？”易临喻笑。

“传统。”学姐也笑，“每个新生都要听一遍。不过别怕，那些‘前辈’不害人，只是舍不得舞台。”

穿过主楼，后面是一栋稍新的宿舍楼，同样是砖红色，但爬山虎少些。502室在五楼尽头。

推开门时，一个戴细框眼镜的男生正踮脚贴海报。听见动静，他转过头，脸很小，皮肤在昏暗光线里白得像纸。

“你们好，”男生放下胶带，“我叫秦淞，戏文系的。”

“易临喻。”

“习攸。”

秦淞点点头，继续贴海报——是《等待戈多》的剧照，黑白，两个流浪汉坐在枯树下。房间是四人间，两张上下铺。靠窗的下铺已经铺好，深蓝色床单，整齐得没有一丝褶皱。

“你睡那边？”易临喻问。

“嗯，习惯靠窗。”秦淞贴好海报，退后两步，“光线好，写东西不伤眼睛。”

易临喻把行李箱拖进来。房间不大，但挑高很高，显得空旷。天花板上有老式的吊扇，叶片静止着，积了薄灰。

“就你一个人？”习攸问。

“还有一个，导演系的祁思。”秦淞看了眼手机，“他去领教材了，应该快回来。”

话音刚落，门被推开。一个高挑清瘦的男生抱着厚厚一摞书进来，额发被汗浸湿贴在额角。

“累死了——哦，你们到了？”男生把书放在桌上，露出笑容，眼角有颗小痣，“我是祁思，导演系。”

“易临喻。”

“习攸。”

祁思的目光在两人之间停留了一秒，笑容加深：“我知道你们。文化课687，并列表演系第一。”

“你怎么知道？”易临喻惊讶。

“我看过新生名单。”祁思自然地走到秦淞身边，从他手里接过胶带，“这个我来贴，你歇会儿。”

秦淞没争，退到一旁。祁思贴海报时，秦淞就安静地看着，手里拿着一瓶拧开的水，等祁思贴完就递过去。

易临喻和习攸对视一眼——那种默契，他们太熟悉了。

宿舍分配很快明确：易临喻上铺，习攸下铺，秦淞对床下铺，祁思对床上铺。

铺床时易临喻从上铺探头：“习攸，帮我递下枕套。”

习攸抬手扔上来，动作流畅。祁思在对面笑：“你们配合真好。”

“练出来的。”易临喻铺好床单，“初中就是同桌。”

“那更难得。”祁思整理着书架，“我和秦淞是高中同学，三年同桌。”

秦淞轻声补充：“他总抢我橡皮。”

“因为你总借了不还。”祁思反击，眼里却是笑。

下午四点，宿舍基本收拾妥当。祁思提议去食堂——深红剧场学院的食堂在主楼地下一层，据说原本是剧院的后台。

穿过昏暗的楼梯往下走时，易临喻听见隐约的钢琴声。很旧的声音，像是从留声机里传出来的。