易临喻闭上眼睛。他有很多愿望：希望习攸能演好戏，希望自己能跟上，希望父母健康，希望……希望此刻能久一点。

他睁开眼时，看见习攸正看着他。

“许了什么愿？”易临喻问。

“说出来就不灵了。”

“那你呢？”

习攸没回答，只是握紧了他的手。

十一点五十九分。倒计时的声音更清晰了，从城市的各个角落涌来，汇聚成巨大的声浪。

祁思举起手机：“十、九、八——”

易临喻跟着数：“七、六、五——”

秦淞的声音很轻：“四、三——”

习攸没出声，但嘴唇在动。

“二、一——新年快乐！”

烟花在同一秒炸开。不是零星的，是成片的，密集的，像整个城市同时点燃了所有的光。夜空被彻底照亮，深红剧场学院的主楼在光影中投下长长的影子，又迅速被下一轮光芒吞没。

易临喻转头看习攸。烟花的光在他脸上明灭，眼睛亮得惊人。他凑过去，在又一轮烟花炸响的轰鸣中，吻了他。

很轻的一个吻，带着姜茶的温度和冬夜的气息。

分开时，习攸看着他，说：“新年快乐。”

“新年快乐。”

旁边，祁思和秦淞也在接吻。更安静，更绵长，像已经这样做过很多次。

烟花持续了整整五分钟。等到最后一点光斑消失在夜空里时，世界突然安静下来。只有风还在吹，带着硝烟的味道。

“2026年了。”祁思说。

“嗯。”

“我们会好吗？”秦淞问。

“会。”祁思很肯定，“会比2025年好。”

易临喻看向习攸。习攸也看着他，然后很轻地点了点头。

会的。无论未来怎样，此刻他们在一起，就足够好。

蛋糕被分掉，一人一小块，甜得发腻。但没人嫌弃，就着姜茶吃完，身体终于暖和起来。

零点三十分，他们收拾东西准备下楼。离开前，易临喻回头看了一眼天台——空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打转。但刚才的温度还在，那些话、那些笑、那些烟花下的吻，都留在了2025年的最后一刻。

楼梯间很暗，声控灯时亮时灭。四人踩着老旧的木质楼梯往下走，脚步声在空旷的楼里回响。

走到三楼时，祁思突然停住。

“听。”他说。

所有人都停下。走廊尽头，小排练厅的方向，传来隐约的声音——不是钢琴，不是唱机，是人的声音，很轻，像在念台词：

“……这黑夜，真黑啊……”

秦淞握紧了祁思的手。

声音持续了几秒，然后消失了。仿佛从未出现过。

“是风。”易临喻说。

“嗯。”习攸应道，“是风。”

但他们都知道不是。

有些东西确实留在了这里。执念、未完成的戏、放不下的时光。就像他们也会留下什么——在这个深红色的老建筑里，在这个2025年跨向2026年的夜晚。

回到502室时已经一点。陈力早就睡了，发出均匀的鼾声。四人轻手轻脚洗漱，躺回床上。

易临喻在上铺，能看见窗外零星还未散尽的烟花。他伸手往下探，习攸握住他的手。

“习攸。”他轻声叫。

“嗯。”

“明年也要一起跨年。”

“好。”

“后年也是。”

“好。”

“每一年都是。”

下铺安静了一会儿。然后习攸说：“好。”

易临喻笑了。他握紧那只手，闭上眼睛。

窗外，2026年的第一个夜晚深而静。深红剧场学院在沉睡，但有些东西正在醒来——比如梦想，比如爱，比如所有刚刚许下的、滚烫的愿望。

而时间，正不紧不慢地走向下一个章节。

新年快乐。！