“轰”的一声，赵愭手里的狼毫笔掉在纸上，墨汁晕开，染黑了 “臣光曰”的字样。他猛地抬头，眼底满是震惊：“暴毙？何时的事？为何现在才报？”

“尚宫局说，是初七夜突发的时疫，怕惊扰殿下，便按例处置后再上报。” 张承恩低着头，不敢看太子的眼睛，“还说……还说近日宫外有流言，说天零姑娘她……她是与人私通，私奔了。”

“私奔？“赵愭的声音陡然拔高，又迅速压低，指节攥得发白，“一派胡言！天零不是那样的人！” 他想起御园初见时，她惊慌却规规矩矩的模样；想起她攥着桂花绣帕时，指尖泛白的认真——这样的姑娘，怎会私通私奔？

可他没有证据。尚宫局的 “时疫记录”“化人场回执”样样齐全，流言又在贵女圈、宫女间传得沸沸扬扬，连东宫的小内侍都在私下议论。

他是储君，不能为了一个底层宫女，去质疑尚宫局的处置，去反驳满城流言——那会被说成“不务正业”、“沉迷女色”、“不顾宫规”……甚至会牵连柳家，影响朝堂局势。

“殿下，”张承恩轻声提醒，“宫规如此，且流言已起，您……您还是莫要再想了。”

赵瑾闭上眼，胸口像压着块巨石，闷得发疼。他想起那夜在西长庚廊，小内侍慌张跑回来说“见着哑巴太监拖个宫女”，当时他只当是宫人犯错被处置，没再多问——如今想来，那宫女，会不会就是天零？

可没有如果了，天零的名字已被划出宫籍，尸骨已化在化人场的烟火里，连句辩解的机会都没有，还要背着私通私奔的污名。他这个太子，空有储君之名，却连一个想保护的人都护不住，连她死后的名声都无法洗刷。

宫女居所的角落里，春桃正抱着天零留下的那方桂花绣帕，哭得浑身发抖，帕角的云纹已被泪水浸得发皱，她刚从浣衣局回来，听其他宫女说“天零是私奔被抓，故意说暴毙遮丑”，还说 “柳小姐都知道了，以后咱们离御花园远点，免得被连累。”

她想反驳，想喊“天零不是那样的人”，可话到嘴边，却只变成哽咽。她只是个底层宫女，连见尚宫局的资格都没有，又能改变什么？只能把绣帕紧紧攥在怀里，藏进枕下的布包——那是天零唯一留下的东西，也是她心里唯一知道的真相。

暮色降临时，尚宫局的“宫人居注”上，“天零”二字已被墨线彻底盖过；琼林苑的流言还在继续，成了贵女们茶余饭后的谈资；东宫书房里，赵瑾望着窗外的桂花枝，久久没有动；而宫女居所的暗处，春桃的哭声被夜风吹得细碎，像极了那口废园古井里，永远传不出来的呜咽。

天零这个人，仿佛从未在这深宫里存在过。只有井底的怨灵，还在黑暗里，用血色的怨念，记着所有的真相。