十一月像一条被拉紧的弓弦，期中考倒计时牌每天翻一页，红数字在视网膜上烙下烫痕。予安却反常地进入“满电模式”：凌晨五点半，宿舍灯还没亮，他已抱着物理错题本屿半夜起夜，被床头幽灵似的白光吓醒，哀嚎：“予安，你再卷，我就把你充电器扔进马桶！”

予安把被子往上拉，只露出一双眼睛，声音闷在棉布里：“我得把物理最后一道大题卷面分拿满。”

“为啥啊？”

“……等价交换。”

林屿翻白眼，“你跟物理谈恋爱算了。”

予安没回，他想起那张塑封日食画背面银笔写的“full marks”，耳尖悄悄红成草莓蒂。

.

周三晚自习，天文台。老严难得露面，抱来一摞往届奥赛卷，撂下就走，门摔得震天响。沈自济倚在圆顶旁，冲予安抬抬下巴：“这套卷子限时九十分钟，做完我批，错题一条换一颗草莓。”

予安瞪圆眼：“一条错一颗？你破产怎么办？”

沈自济低笑，嗓音夹在夜风里，“那就欠着，毕业后分期还，利息按日出一次算。”

九十分钟后，予安交卷，手心全是汗。沈自泽批得飞快，红笔在纸面打勾，像给麦田盖章。最后一道设计望远镜目镜的题，予安答案里少写“增透膜”三字，被扣两分。

“错题+1。”沈自济在草稿纸画小草莓，推到对面，“欠我一颗。”

予安咬唇，忽然抽过红笔，在沈自济手背也画了一颗，圆滚滚，带叶子。

“利息先给。”他小声说，耳尖红得透明。

沈自济盯着手背那枚人工“草莓痣”，指腹摩挲，半晌，抬眼，“行，我收了。”

.

十一月中旬，城市进入阴雨季。周五夜，暴雨突袭，电闸跳了两次，宿舍区一片哀嚎。予安窝在被窝里背公式，手机震动——

「沈自济：天台，来吗？」

「予安：下雨，没伞。」

「沈自济：抬头。」

予安扒上窗台，暴雨幕布里，一把深蓝长柄伞立在宿舍楼下，伞柄挂着微弱手机光。他心口一烫，踩拖鞋冲下楼。

雨砸在伞面，像千万颗石子扔进湖面。沈自济站在路灯昏黄里，校服外套湿透，头发却干爽——他把伞全倾斜给了予安。

“去哪？”予安声音被雨撕得七零八落。

“天文台。”沈自济抬手看表，“二十二分钟后，国际空间站过境，亮度-3.5，肉眼可见。”

“跳闸了，圆顶电机动不了。”

“那就用眼睛看。”

暴雨夜，天文台漆黑，铁门“吱呀”一声，像怪兽张嘴。两人浑身是水，挤进狭小观测窗。雨幕把城市灯光洗成模糊油彩，天空却因此干净，云缝间透出墨蓝。

22:46，一道亮白弧线从西北划向东南，匀速、无声，像谁在黑板上用粉笔写下一道长久公式。

予安屏住呼吸，直到光点消失才回神，发现自己正被沈自济圈在怀里——背后那人一手撑窗沿，一手替他擦额前雨水，掌心滚烫。

“ISS每九十分钟绕地球一圈。”沈自济声音落在耳后，混着雨声，低得发潮，“下一次过境是23:58，再下一次是01:28……”

予安回头，鼻尖撞上他锁骨，声音发颤：“你想看几次？”

“能看几次就看几次。”沈自济低头，下巴抵住他发旋，“直到雨停，或者——”

“或者什么？”

“或者你冷到打喷嚏。”

话音落，予安真的打了个小喷嚏，鼻音软软。沈自济笑出声，胸腔震动，像低音鼓。他脱下外套，裹在予安肩上，自己只剩短袖，雨珠顺着臂肌滚落。

“回宿舍。”沈自济收伞，手顺势下滑，扣住予安手腕，“草莓欠条上加一条：欠我一次ISS，晴天补。”