十月末，期中考试像一场突如其来的寒潮，席卷校园。

周五最后一门理综收卷，整个高一年级同时松了口气，又同时提起心——成绩周日发布，没有缓冲，直接贴在公告栏。予安随着人潮往外走，脚步虚浮，满脑子都是最后那道物理大题，公式写到最后一步，却忘了带单位。

“完了。”他低声嘟囔，额头抵着走廊冰凉的瓷砖。

“完不了。”熟悉的声音从头顶落下，沈自济单手插兜，另一只手拎着他的书包，“单位扣两分，其他全对，还能保前十。”

予安睁大眼，“你……怎么知道我哪题错？”

沈自济把书包甩到右肩，抬脚往前走，“因为最后一道是我出的。”

予安愣了两秒，小跑追上去，“你出的？！”

“嗯，老严让我试着审题，我就把那题换上了。”沈自济侧头，眼尾勾出一点笑，“原本想给你送分，结果你把我送的单位扔了。”

予安耳根瞬间烧红，像被当场抓包的小偷。沈自济却忽然俯身，声音低到只有他能听见：“别怕，我给自己也扣了四分。”

“为什么？”

“等价交换。”沈自济直起身，长腿迈下楼梯，“你丢两分，我陪你丢四分，扯平。”

.

周六，天文奥赛集训取消，老严去省里开会。予安本打算在宿舍补觉，却被一条微信炸醒：

——「沈自济：十点，西门，带你去个地方。」

——「予安：……哪里？」

——「沈自济：把星星赔给你。」

九点五十，西门铁艺外，沈自济跨在一辆银灰色山地车上，耳机缠在颈侧，车把挂了个牛皮纸袋，草莓logo若隐若现。予安小跑过去，呼吸在冷空气里凝成白雾，“去哪？”

“港口。”沈自济把纸袋递给他，“先吃早餐，草莓可颂，还热。”

予安咬下一口，酥皮碎落在围巾，甜得眯起眼。沈自济低头给他别好安全带——山地车居然装了后座，软垫是深蓝色，像一片被夜磨亮的月光。

车程四十分钟，穿过last day of October的风。予安一手拎纸袋，一手攥沈自济外套下摆，指尖被风吹得发红，却舍不得插兜。道路尽头，城市淡出，咸腥的海味扑面而来，港口吊臂林立，货轮汽笛厚重如低音号。

沈自济停在一处废弃灯塔下，灯塔外墙剥落，顶端玻璃却奇迹般完整，阳光照进去，像装满蜂蜜的罐子。他领予安爬螺旋铁梯，脚步踏在镂空台阶，回声清脆。

顶层，天窗积灰，圆台中央摆着一台便携望远镜，镜身贴着一张便签：borrowed from school——Y。

“老严的？”予安惊讶。

“嗯，我签了借条，用完还他。”沈自济调焦，动作熟练，“今天有日偏食，11点06分初亏，港口视野最好。”

予安抬手看表，10:58。他心跳莫名加快，像即将目睹一场不该属于人间的秘密。

11:06，太阳右上角出现一枚黑色缺口，像被谁咬了一口的铜锣烧。缺口缓缓扩大，光线肉眼可见地暗下来，海面泛起冷银色，风也收敛喧嚣。

“日食分0.38，持续72分钟。”沈自济报参数，声音夹在风里，像电台磁波，“别直视，用胶片。”

予安接过他递来的巴德膜，覆在目镜上，再抬头——太阳变成一枚金色指环，黑影如船，缓缓巡航。

“我第一次看日食。”他喃喃。

“我知道。”沈自济站在他身后，声音低而稳，“所以我把今天借给你。”

予安忽然想起什么，低头翻速写本，却发现自己走得急，忘了带。沈自济像变魔术，从背包里抽出一张星图纸，背面空白，“画这里，回头我陪你去塑封。”

予安鼻尖被海风吹得通红，却笑得眼睛弯成月牙。他趴在灯塔围栏，用2B铅笔描日珥，描到一半，沈自济忽然伸手，覆在他手背上，带着他往纸角写下一行字：

「10.30 港口日偏」

「记录人：予安 & 沈自济」

笔尖停下，日食也到达食甚，世界像被调低了饱和度，海鸟掠过，翅膀沾了墨。

.

下灯塔，正午12点，港口外的小摊支起油锅，鱿鱼串香味横冲直撞。沈自济买了两串，撒双倍孜然，递给予安。予安咬下一口，辣得直吸气，眼尾渗出泪。沈自济笑，伸手用拇指给他抹掉，“这么不能吃辣？”