十月清晨六点二十，寝室灯管“滋啦”一声亮得惨白。予安把被子拉到鼻尖，只露出一双眼睛——眼皮下挂着两团淡青，像打翻的水墨晕开。对面床铺的林屿正踹被子：“我靠，谁半夜两点还亮手机，闪得我做梦都在蹦迪。”

予安没吭声，默默把脸埋进枕头。亮手机的人就是他。两点零七分，他给沈自济发去那张画好的小帆船，发完又撤回，再发再撤，最后只留一句“明天见”。对方回了一个草莓emoji，外加“晚安”。予安盯着那个emoji，心脏在胸腔里打军体拳，一拳比一拳重。

——“明天见。”原来三个字就能让人失眠。

.

早读前的食堂，空气里飘着豆浆和抹布混合的潮味。沈自济坐在靠窗的第四桌，面前摆着两杯酸奶，草莓味，盖子朝上，小帆船的涂鸦被晨光晒得发亮。他拿勺子背轻轻刮船帆，刮到第三下，予安端着餐盘出现。

“坐。”沈自济把其中一杯推过去，杯壁凝着细密水珠，像替谁紧张得出汗。

予安没坐，先拉开书包，抽出速写本，翻到最新那页，双手递上。纸面被他用橡皮擦得起了毛，船帆的红却艳得惊心动魄，旁边新添一行小字：To JZ，thanks for the calm。

沈自济盯着那行字，喉结滚了一下，忽然伸手，用食指在桌面上写：等价交换？

予安愣神间，对方把酸奶盖子掀开，推到他面前，“先吃，吃完告诉你交换什么。”

.

省实验的早读堪称大型内卷现场，走廊书声此起彼伏，像一百台洗衣机同时脱水。予安抱着英语书，嘴里念着“abandon”，眼神却飘向窗外——四楼阳台，沈自济单手插兜，另一只手拎着什么，对他比了个“上来”的手势。

早读铃响过七分钟，楼梯静悄悄。予安做贼一样摸到四楼，被沈自济一把拽进空教室。门合上，书声隔绝，只剩心跳在耳膜里放大。

沈自济把手里东西递给他——是一张A4报名表，顶端加粗黑字：全国中学生天文奥赛集训。

“我们学校有两个推荐名额，我缺个搭档。”他说得轻描淡写，像在讨论中午吃小炒还是面条。

予安脑袋发懵，“我……天文只会认北斗七星。”

“够了。”沈自济笑，牙齿整齐，像白色摆钟，“我还会认剩下的。”

予安低头看表，发现“指导教师意见”栏已经签好名字——物理组组长老严，旁边一行小字：同意沈自济、予安组队参赛。

“我昨晚去找的严sir，”沈自济倚着窗台，阳光给他睫毛镀了金边，“告诉他我需要一个画家，在星图上上色，这样我找星系的时候比较快。”

予安被这个荒唐理由逗笑，笑到一半又收敛，“为什么选我？”

沈自济没立刻回答，他从口袋里掏出那页被裁下的速写纸——正是予安画的第一双眼睛，折痕深，却保存得平整。他把纸贴在窗玻璃上，背面朝外，阳光透过来，铅笔线条像银色星轨。

“因为你看星星的眼神，比谁都亮。”他说。

.

天文奥赛集训被安排在每周三晚自习，地点在学校顶楼天文台。钥匙只有两把，一把在老严手里，一把在沈自济手里。第一次集训，老严简单讲完赛规，拍拍屁股走人，留下两台望远镜、一摞星图、两杯外卖奶茶——草莓味，附赠吸管折的小帆船。

门关上，楼梯间的感应灯熄灭，只剩圆顶天窗透进城市暗红的夜光。予安站在赤道仪旁，手足无措。沈自济低头调焦，声音低而稳：“先找织女星，夏季大三角的起点。”

目镜里，夜空像被水冲洗过，一颗蓝白色恒星灼灼生辉。予安“哇”出声，沈自济在旁边轻笑，胸腔震动通过空气传过来，像低频的潮汐。

“现在把它画下来。”他递来一张透明胶片和油性笔，“标注赤经赤纬，误差不超过0.5度。”

予安手一抖，笔尖戳歪。沈自济从背后环过来，掌心覆在他手背，带着他缓慢移动，“别怕，它不会跑。”

圆顶外，云层被夜风吹散，月光落在两人脚边，像一条银色航线。予安忽然想起自己画的第一艘小船——没有帆、没有方向，如今好像被谁装上桅杆，推入星海。

.

集训持续到十点半，下楼时整栋教学楼只剩应急灯。予安腿蹲麻，扶着栏杆一步步挪。沈自济走在他前面，手机电筒光铺在台阶，像一条白色引航带。到三楼转角，予安没踩稳，膝盖一软，整个人往前扑——又被熟悉的臂弯接住。

“第几次了？”沈自济叹气，却没用揶揄语气，手电光晃过，照出他眉尾那道浅疤，在暗色里像白色闪电。