九月的第一天，榕城被副高尾巴扫过，风里带着被太阳烤软的青草味。省实验的开学典礼冗长到领导们自己都打哈欠，操场乌泱泱的人海泛着蓝白波纹——那是新一届高一的校服。予安站在最后一排，瘦得校服外套像挂在衣架上，袖口盖到指尖，只露出一点被铅笔磨出的茧。

他低头，在新生手册的空白处画浪线。一条、两条……浪线叠成海面，海面托起一只歪歪扭扭的小船。小船没有帆，像被谁随手扔进水里，浮着就行。

“最后一排、左数第三个，出列。”

麦克风忽然炸响，予安被吓得一抖，铅笔芯断了。周围目光齐刷刷钉过来，他才发现自己那列因为前后错位，突兀地凹进去一块，像白色海浪里卷进一粒黑芝麻。

学生会的学长小跑而来，压低声音：“同学，你挡着校旗了，往前补一个。”

予安耳根瞬间烧起来，抱着手册想钻地缝。就在他慌到左脚绊右脚时，背后有人伸手托了他一下——不是推，是托，掌心贴着肘尖，轻轻往前送。

“我陪你。”那人声音不高，带着早秋空气里的冷冽，却说得理所当然。

予安回头，看见一双黑得发亮的眼睛。眼尾略长，垂下时像夜空被拉出一道流星尾。对方把帽子压得很低，校徽却端端正正——高二（1）班，沈自济。

省实验的沈自济，名字常年贴在光荣榜最顶层，照片被太阳晒到褪色。予安只在走廊里匆匆瞄过，没想到真人比照片更锋利，也……更温和。

沈自济就站在他身后半步，补了缺口。领导继续讲话，旗面重新平整，风吹得猎猎作响。予安却再没听清一个字，他盯着手册上那截断掉的铅笔芯，心跳声大得像鼓，盖过了操场所有嘈杂。

——船好像被什么托了一下，没翻。

.

典礼散场，班级长龙往教学楼移动。予安故意放慢脚步，想让沈自济先走，可那人偏偏也慢，两个人之间始终隔着半米，像被一条看不见的绳子系住。

到了楼梯口，人潮分流。予安在左侧，三楼；沈自济在右侧，四楼。脚步一左一右，绳子就要被人群剪断。

予安鼓起勇气，回头想说句“谢谢”，却撞进沈自济低垂的视线里。对方先开口：“新生？”

“……嗯。”

“叫什么名字？”

“予安。”声音轻到像羽毛落水，但沈自济听见了。

他点点头，把帽檐往上抬了半寸，露出眉尾一点浅色的疤，“我叫沈自济。”

予安想说我知道，光荣榜看过太多次。沈自济却忽然俯身，贴着他耳朵补了一句：“予安——”

呼吸扫过耳廓，像潮汐拍岸。

“名字很好听。”

.

高一的节奏被老师们戏称“扒皮期”。九门功课轮番轰炸，晚自习到九点二十。予安把午休切成两半，一半刷题，一半画速写。他画教学楼掉漆的墙角，画食堂大妈颠勺的弧线，也画记忆里某双黑得发亮的眼睛——但眼睛太难画，他撕了十几张草稿，还是不满意。

第三周周三，晚自习下课铃响，教室灯管一盏盏熄灭。予安抱着速写本落在最后，等锁门的值日班长催他，才慌忙往楼梯跑。下到一楼，铁闸门已经合到只剩半臂宽，保安大叔挥手：“快点儿！”

予安侧身往外挤，书包被栏杆勾住，“刺啦”一声，背带脱线，本子也掉在地上。他弯腰去捡，一只修长的手先一步把速写本拾起。

手指翻开页脚，路灯透下，纸面正是一双未完成的眼睛——眼尾长，垂下的弧度像流星。

予安血液瞬间冲到脑门，伸手想抢，对方却把本子举高，就着光看下一页。那页画的是开学典礼，人山人海，唯独最后一排缺了一块，像被橡皮擦过。

“原来你把我画丢了。”沈自济笑，声音低而轻，“怪不得最近总睡不好。”

予安张了张嘴，发不出声音。沈自济把本子合上，递给他，却在交接时忽然俯身，用只有两个人能听见的音量说：

“下次把我画进去，我请你喝酸奶。”