.

省实验的酸奶机是校友捐赠，草莓味，每天限量五十杯。高三抢破头，高一基本没机会。予安对甜味敏感，却莫名其妙记住了这个数字：五十。

周四午休，他去问题，路过空教室，听见里面有人说话。

“沈神，你疯了吧？五十杯全包？”

“嗯，今天不想做卷子。”

“……你不如直接给校长捐栋楼。”

予安脚步黏在地板上，隔着门缝，看见沈自济把一摞酸奶杯装进保温袋，顺手在盖子上画小帆船。笔尖是黑色中性笔，船帆却画得细致，像怕风一吹就散。

予安转身跑了，心脏撞得胸腔疼。那天他第一次主动举手，英语课代表发作业，他领到沈自济他们班。上四楼，经过（1）班后门，他踌躇再踌躇，沈自济却像有感应，推门而出。

“找谁？”

“……领、领作业。”

沈自济接过本子，随手翻了下，指尖停在一页折角。那是予安帮老师批改时，用铅笔在空白处画的小帆船，船底写着“give you calm”。

沈自济抬眼，目光像探照灯，照得予安无处遁形。他却只是笑，把作业本夹到腋下，另一只手递过来一杯酸奶，盖子上的小帆船刚干透。

“答应你的。”他说，“以后每天一艘，直到你把我画完。”

.

十月初，校运会。三千米没人报，班长抓壮丁抓到予安——因为他瘦，看起来“轻省”。予安想拒绝，可班里男生起哄，他话到嘴边变成点头。

比赛那天，操场被太阳烤得发白。予安跑在第七道，第二圈开始眼前发黑，耳边只剩心跳。第四圈，有人在内道递水，他没接住，脚下一崴，整个人扑向跑道。

意料之中的疼没到来——沈自济半跪在地，手臂垫在他胸口，掌心覆着他狂跳的心脏。那一瞬世界静音，只剩耳膜里“咚、咚、咚”的共振。

“能起来吗？”

予安点头，又摇头。沈自济把他打横抱起，穿过操场，穿过尖叫与快门，一路送到医务室。校医说只是轻微扭伤，冰敷就行。沈自济却蹲在床前，用棉签蘸了碘伏，把他掌心被塑胶跑道磨破的地方一点点涂过去。

“予安，”他忽然开口，声音低哑，“以后不想做的事，可以拒绝。”

“……我怕他们失望。”

“那怕我失望吗？”

予安愣住。沈自济抬眼，目光笔直，“你把自己摔了，我才失望。”

.

那一晚，予安在速写本上新开一页，画了一只带帆的小船。帆面用红笔涂成草莓酸奶的盖子色，船头写“JZ”。他抱着本子在宿舍床上翻来覆去，最后摸到手机，给沈自济发去第一条微信：

——“船画好了，明天给你。”

对方秒回，却只有三个字：

——“我等着。”

窗外，十月的风掠过樟树，沙沙声像潮汐。予安把本子抱在胸口，闭眼，听见海浪轻轻托着那艘刚完工的小船——

船头灯亮了一下，像有人在黑暗里，替他守夜。