夜，还很长。

而他们之间，似乎也只剩下这漫长而冰冷的相互折磨。

殿内死寂。

李玄翊那句“我们还会有别的……”最终消散在浓稠的苦涩药气里，成了一个连他自己都无法相信的、苍白而残忍的谎言。御医那句“恐难有孕”像毒蛇，盘踞在两人之间，嘶嘶地吐着信子。

他怀里的人，彻底没了声息。不再是赌气的沉默，而是一种……心死后的虚无。连那细微的颤抖都停止了，只有冰凉的体温透过薄薄的中衣传递过来，冷得他心口发慌。

他抱着她，手臂僵硬，方才那瞬间失控的暴怒和质问如同撞在棉花上，被这死寂无声无息地吸收了，只剩下一片空落落的回响，和一种更深的、无处着力的恐慌。

他宁可她哭，宁可她闹，宁可她像方才那样绝望地哀求，也好过现在这样，像一具被抽走了所有魂魄的精致人偶。

“晚晚……”他又低低唤了一声，声音里带上了一丝自己都未察觉的仓惶和无措，试图用手掌摩挲她的手臂，暖热那冰凉的肌肤。

虞听晚没有丝毫反应。连眼睫都未曾颤动一下。

她只是睁着眼，空洞地望着床榻内侧的黑暗，仿佛那里有什么东西吸引了她全部的注意力，又或者，她只是单纯地不想再看见他，不想再感知这个失去孩子、父亲命运未卜、而夫君是仇人的世界。

李玄翊的心一点点沉下去。

他知道，有些东西，在他方才被仇恨攫住、口不择言的那一刻，已经彻底碎裂了。不是因为她为虞叶麟求情，而是因为他亲手将她最后一点微弱的希望和依靠也碾灭了。

孩子没了，她做母亲的资格被剥夺，如今连为父求情的权力也被他冰冷地斩断。

他把她变成了只能依附他的金丝雀了。

而他还可笑地抱着她，说着“我们还会有别的”……

一种尖锐的自嘲和无力感席卷了他。他缓缓松开了钳制着她的手臂，那怀抱变得有些虚浮，不再带着强硬的占有，反而透出一丝茫然。

他就这样拥着她，在越来越深的夜里，相对无言。

更漏滴答，时间从未如此缓慢而煎熬。

不知过了多久，怀里的身体似乎微微动了一下。

李玄翊立刻屏住呼吸，低头看去。

虞听晚极其缓慢地、艰难地转过头，终于将目光投向了他。那眼底没有了泪水，没有了哀恸，甚至没有了恨意，只剩下一种枯井般的、深不见底的疲惫和灰败。

她的嘴唇翕动了几下，声音轻得像叹息，破碎得几乎随风而散：

“陛下……累了……歇息吧……”

没有质问，没有怨恨，没有继续的哀求。

只是让他去歇息。

仿佛他只是一个无关紧要的、打扰了她安宁的陌生人。

李玄翊的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，疼得他几乎喘不过气。

他宁愿她恨他，骂他，打他，也好过这样……彻底的放弃和疏离。

“晚晚……”他喉结滚动，想说些什么，却发现所有的语言在此刻都显得如此苍白无力。解释？安慰？承诺？在血淋淋的现实和无法消弭的仇恨面前，不堪一击。

最终，他只是更紧地、却又徒劳地抱了抱她，声音干涩：“朕陪你。”

虞听晚没有再说话，也没有再看他。她重新闭上了眼睛，仿佛已经耗尽了她所有的力气，连维持视线都是一种负担。

她任由他抱着，不抗拒，不迎合，像一个没有生命的玩偶。

李玄翊看着她迅速陷入一种看似沉睡、实则更像是昏迷逃避的状态，心中的暴戾和恨意早已被一种更深沉、更无力的绝望取代。

他除去了许多仇人，保住了虞叶麟的命，却好像……把他最在乎的人，也一同杀死了。

这冰冷的胜利，滋味竟是如此苦涩。

他吹熄了角灯，在一片彻底的黑暗中，依旧保持着拥抱的姿势，却感觉怀抱里的人，离他前所未有的遥远。

夜色吞噬了一切。

也吞噬了所有未尽的言语和无法挽回的伤痛。

唯有那无法放下的仇恨和无法拥抱的爱人，在这深宫重重帷幕之后，无声地对峙，直至天明。