她心中一动，待祝昀氏转身去与随从交代事宜时，悄悄旋开罐盖——里面除了新茶，果然压着张素笺，上面是他惯有的瘦金体：“下次拆我东西前，先问过主人。”

字迹凌厉，却偏在末尾画了个歪歪扭扭的糖块，像极了十三岁那年他骗走的那枚。

宛书瑜指尖抚过那糖块的轮廓，忽然想起暗仓里他额角的伤，北渡口他推她上船的力道，还有昨夜他说“我烧账册是想护着你”时的眼神。

这些碎片像散落在时光里的算珠，明明该清清楚楚，拼在一起却总透着股说不清的钝痛。

她将素笺折好塞进袖中，茶罐却被牢牢攥在手心，温热的触感顺着指尖漫上来，竟有些舍不得放下。

祝昀氏交代完事宜回头，正见她望着茶罐出神，嘴角勾起一抹浅淡的弧度：“回春堂的药材快用完了吧？这茶里加了些陈皮，能理气，配着你家的甘草汤喝正好。”

宛书瑜抬眼，撞进他深不见底的眸子里，那里藏着她看不懂的复杂情绪，有算计，有试探，竟还有一丝不易察觉的……怅然？她定了定神，将茶罐收入行囊：“多谢，改日让伙计送些新制的金疮药到祝府，抵这茶钱。”

“不必抵。”祝昀氏看着她，“算我欠你的。”

这话让两人都沉默了。

谁欠谁的，又哪里说得清？从祝府的婚事到蒙县的粮仓，纠缠了这么久，早已是一笔糊涂账。

午时的鼓声响起时，都楠越与祝昀氏的车马已停在衙署门外。

都楠越翻身上马，回头看向立在台阶上的宛书瑜，扬声道：“书瑜，后会有期。”

“更戟，一路顺风。”宛书瑜挥手道别，看着他的身影与祝昀氏的马车一同汇入街道的人流，渐渐消失在路的尽头。

风卷起地上的花瓣，打着旋儿飘过她的脚边。随从轻声问：“姑娘，咱们回回春堂吗？”

宛书瑜望着通往城外的路，那里有回春堂熟悉的药香，有父母的叮咛，有兄姐的笑语，是她从小长大的地方，也是无论走多远都能回去的港湾。她点头：“回吧。”

回春堂的门还是那扇熟悉的榆木门，门楣上的匾额被父亲擦得锃亮，“回春”二字透着股温润的暖意。

刚推开半扇门，就听见母亲在院子里唤：“是书瑜回来了？”

“娘，我回来了。”宛书瑜卸下行囊，看着母亲快步从药房走出来，鬓角的银丝又添了几缕，却依旧精神矍铄。

“可算回来了，你爹昨日还念叨你呢。”母亲拉着她的手往里走，“厨房炖了你爱喝的山药排骨汤，快趁热喝。”

穿过天井时，父亲正坐在竹椅上翻药材，看见她回来，放下手里的药碾子，眼里漾起笑意：“蒙县的事了了？”

“嗯，都了了。”宛书瑜挨着他坐下，将蒙县的案情简略说了说，却避开了那些与祝昀氏相关的纠葛。

父亲听完，叹了口气：“赵老卒是个好人，当年我去蒙县收药材，恰逢大雨，还是他留我在粮仓避了一夜。如今沉冤得雪，也算了了桩心事。”他拿起一粒饱满的枸杞，“这世道啊，总有光明照不到的地方，多亏有你们这些肯较真的人。”

宛书瑜看着父亲鬓边的白发，忽然想起祝昀氏说的“你父亲断了合作后便再未松口”，心里像被什么东西填满了。

是啊，父亲从未教过她要如何算计，只教她“药材要真，人心要诚”，这或许就是她无论如何都要追寻真相的底气。

晚膳后，她坐在药房整理药材，鼻尖萦绕着当归与白术的清香，忽然摸到行囊里那个青瓷茶罐。

她旋开罐盖，新茶的清香混着陈皮的微苦漫出来，竟真如祝昀氏所说，是顺口的味道。

窗外的月光落在药碾子上，泛着柔和的光。她想起都楠越说的“更戟”二字，想起祝昀氏素笺上的糖块，想起赵老卒孙子手里的木牌。

这些人，这些事，像药材房里的各种药材，有的苦，有的甘，有的烈，却终究熬成了一味叫“过往”的药，虽带着涩，却也能让人清醒。

她将茶罐放回柜角，转身拿起父亲新编的药材账册，指尖划过“甘草十斤”“当归五斤”的字样，忽然笑了。

回春堂的账册从不藏污纳垢，就像她往后的路，或许还会遇见风雨，却再不会偏离初心。

京城的方向，祝昀氏的马车正行在官道上。

他掀开窗帘，望着天边那轮圆月，指尖摩挲着袖中那枚刻着“瑜”字的碎玉。随从轻声问：“公子，真不回头去看看？”

祝昀氏收回目光，将碎玉按在胸口，那里还揣着那枚未送出的警哨。他淡淡道：“不必。”

有些牵绊，不必说破；有些等待，不必声张。就像蒙县粮仓里散落的粮粒，虽被风雨打过，却终究会被阳光晒干，在合适的时节，生根发芽。

而回春堂的灯，亮到了深夜。

宛书瑜在账册的最后一页，轻轻写下“蒙县一案，尘埃落定”，笔尖落处，带着股如释重负的轻快。

窗外的虫鸣渐起，混着药香，像一首安稳的夜曲，唱着未完的岁月悠长。