时羡眨了眨眼，忽然起了点恶作剧的心思。他抬起眼，直视着谢厌庭，慢悠悠地说：“结局啊……主角死了。病死的。挺惨。”
谢厌庭身体几不可察地一僵，脸色瞬间白了一下。即使明知是小说，即使知道时羡此刻好端端地坐在面前，但“死”这个字眼，仍然是他心底最深的梦魇和禁忌。
他的呼吸乱了一瞬，喉结滚动，看着时羡的眼神里带上了猝不及防的痛楚和一丝控诉，仿佛在说：你怎么能写这个？
看到他这个反应，时羡心里那点因为吵架而残留的别扭，忽然就像阳光下的薄冰，迅速消融了，取而代之的是一丝混合着心疼和“得逞”的复杂情绪。好吧，有点过分了。
他缓和了神色，补充道：“不过，死之前，他原谅了另一个主角，还对他笑了。”
谢厌庭紧绷的身体并没有完全放松，他深深地看着时羡，像是要确认他话语里所有的含义。半晌，他才低声问：“那……另一个主角呢？”
“另一个啊，”时羡端起冻柠茶，吸管戳破塑封，发出轻轻的“噗”声。他吸了一口，冰爽酸涩的茶液滑入喉咙，驱散了午后的闷热，然后才在谢厌庭几乎要凝固的视线里，慢条斯理地说，“另一个当然很难过啊。不过，他会带着回忆，继续生活下去吧。”
“毕竟，”时羡抬起眼，窗外的阳光在他睫毛上跳跃，他的语气变得很轻，却清晰，“故事里的那个‘他’，最后说的是‘辛苦你了’，而不是‘我恨你’或者‘永别了’。这大概……不算太坏的结局？”
谢厌庭愣住了。他咀嚼着这句话，目光从时羡的脸，移到屏幕上那三个字，再回到时羡握着冻柠茶、因为写作而略显苍白却带着鲜活气息的手指。
那双总是盛着太多情绪的眼睛里，风暴渐渐平息，翻涌起一种柔软而滚烫的东西。
他忽然上前一步，弯下腰，不由分说地将坐在椅子上的时羡连人带椅轻轻揽住。他的动作带着点不易察觉的颤抖，拥抱的力道却很克制，怕碰碎了什么珍宝。
时羡被他抱了个满怀，脸颊贴着他带着室外海风和阳光味道的衬衫。他僵了一下，随即放松下来，甚至轻轻叹了口气，用没拿饮料的那只手，回抱住谢厌庭的腰。
“对不起，”谢厌庭的声音闷闷地响在时羡耳畔，带着湿热的呼吸，“早上……是我不对。我不该那么强硬。我只是……怕你累着，怕海风太凉。”
时羡在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，小声嘀咕：“我知道。但我也是大人了，会注意的。你那样……好像我还是个玻璃娃娃。”
“你不是玻璃娃娃。”谢厌庭立刻反驳，手臂收紧了些，“你是我的……”他顿住了，似乎找不到最贴切的词，最后只是重复，“是我的时羡。我……我只是有时候，不知道该怎么更好地……”
他语无伦次，那份在外人面前的冷静沉稳早就丢到了九霄云外。
时羡心里最后那点疙瘩也散了。他其实知道，谢厌庭的紧张和过度保护，是那场大病留下的后遗症，是差点失去的恐惧刻下的烙印。需要时间，需要彼此的磨合和耐心，就像他们重回厦门，一点点找回记忆和生活的节奏一样。
“算了，”他拍了拍谢厌庭的背，像在安抚一只大型犬，“下次好好说。不许再替我决定。”
“……嗯。”谢厌庭低低应了一声，把头埋得更深了些，贪婪地呼吸着爱人颈间干净的气息，混合着家里熟悉的淡淡书香和海风带来的微咸，那是活着、健康、安稳陪伴的证明。
过了一会儿，时羡推了推他：“喂，蛋糕要化了。”
谢厌庭这才松开他，但手还留恋地搭在他椅背上。他打开另一个袋子，取出小巧精致的巧克力慕斯蛋糕，插上附送的小勺子，递到时羡面前。
时羡接过来，舀了一勺送进嘴里，浓郁微苦的巧克力与冰凉绵软的奶油瞬间融合，恰到好处的甜度让他满足地眯了眯眼。他瞥了一眼旁边依旧有些怔忡的谢厌庭，忽然用勺子挖了小小一块带着巧克力脆珠的，递到他嘴边。
谢厌庭看着递到唇边的蛋糕，愣了一下，然后顺从地张口吃下。甜腻中带着一丝可可苦味的感觉蔓延开来，但看到时羡眼中那点狡黠和笑意，心里却像被什么更甜的东西填满了。
“小说……真的要出版吗？”谢厌庭问，语气还是有些在意。
“再看吧。也许改改。”时羡漫不经心地说，又吃了一勺蛋糕，“主要是我写着玩的。” 用来治治某人的“坏毛病”，也用来梳理自己心里那点复杂的情绪。现在目的达到了，故事本身，倒不那么重要了。
谢厌庭似乎松了口气。他拉过旁边的椅子坐下，就这样静静地看着时羡小口小口地吃蛋糕，喝冻柠茶。窗外，盛夏的阳光照耀着蔚蓝的海面，泛起粼粼金光，白色的海鸟掠过天空。海风裹挟着咸湿的气息和隐约的涛声，穿过纱窗，轻轻拂动书页。
争吵的隔阂已然消弭，取而代之的是一种更踏实、更熨帖的平静，像脚下这片熟悉的土地，像窗外那亘古不变的海。
那些写在故事里的生离死别、肝肠寸断，终究是纸上的风雨。而现实的生活，在厦门潮湿温暖的空气里，有争吵，有和解，有过度的关心，也有无奈的纵容，有甜蜜的蛋糕，也有潮起潮落的平凡陪伴。
或许，这才是经历了生死、遗忘与回归之后，最好的结局——不是完美的童话，而是在故土的海风中，重新扎根生长出的、有瑕疵、有温度、彼此珍惜的当下。
时羡吃完最后一口蛋糕，舔了舔嘴角沾到的巧克力酱，看向谢厌庭。谢厌庭正凝视着他，目光深沉温柔，再无早上的阴霾，倒映着窗外那片宁静的蓝。
“晚上想吃什么？”谢厌庭问，声音恢复了平日的沉稳，却多了份海风般的柔和，“沙茶面？还是我去买点海鲜回来煮粥？”
时羡想了想：“海鲜粥吧。清淡点。”
“好。”
书房里，只剩下敲击键盘清理文档的轻微声响，和两人之间无需多言的安宁。窗外的蝉鸣混着涛声，盛夏悠长，而他们的故事，在另一个时空被书写成悲剧落幕，却在这个面朝大海、春暖花开的房子里，在熟悉的故土气息中，悄然翻开了崭新而平和的一章。
故事之外的他们，在厦门，还有很多个夏天要一起过，听很多场潮汐，看很多次日落。