……

键盘上最后一声清脆的回车键敲击声，在安静的午后书房里回荡。

「——全文完——」

时羡盯着屏幕上这三个字，长长地、缓缓地吁出一口气。身体向后，陷入柔软的人体工学椅背，目光却有些失焦地望着窗外被晒得发亮的树叶。盛夏的阳光依旧浓烈，但空调的凉风正轻柔地拂过他裸露的小臂。

是的，他没死。那场来势汹汹的罕见血液病，在历经漫长而痛苦的治疗、数次令人绝望的凶险，以及奇迹般的骨髓配型成功后，被硬生生从鬼门关前拽了回来。虽然身体大不如前，需要精细调养，容易疲劳，但总归是……活下来了。

记忆呢？在生死边缘走过一遭后，有些被刻意封闭或遗失的碎片，如同潮水退去后显露的礁石，逐渐清晰。

他想起了谢厌庭，想起了那段被强行中断的青春，想起了分离七年背后的沉重，也想起了重逢后对方那种几乎要将他淹没的、带着悔恨与恐慌的守护。

所有的遗忘，都在病中那些半梦半醒的呓语里，在谢厌庭日复一日、近乎自虐般的陪伴与低语中，一点点拼凑回来。

他没有戏剧性地在某一天突然“恢复记忆”，而是一个缓慢的、浸润的过程，像细雨渗入干涸的土地。当他终于能够清晰地喊出“谢厌庭”这个名字，并准确地说出他们第一次见面的细节时，谢厌庭抱着他，哭得像个孩子，泪水滚烫，浸湿了他的病号服。

之后的日子，是小心翼翼的康复，是谢厌庭辞去海外职务回国后无微不至的照料，是两个人笨拙地重新学习相处，学着在伤痛与时间的沟壑之上，搭建新的桥梁。谢厌庭处理完北京的事务，做了一个对时羡康复至关重要的决定——带他回厦门。

那是他们故事开始的地方，有湿润的海风，有老街巷的烟火，有带着咸腥味的共同记忆。

谢厌庭在厦门临海的一个安静社区购置了一套带小院的房子，推开窗就能望见不远处的沙滩和波光粼粼的海面。医生说，温暖湿润的气候、熟悉安宁的环境，对时羡身心的恢复都有好处。

回厦门的那天，飞机落地，熟悉的热浪和湿润空气扑面而来。时羡的身体还很虚弱，大部分时间坐在轮椅上，由谢厌庭推着。

他们去了母校，香樟树依然茂盛，只是当年的教室已换了新的学生；他们慢慢走过曾经一起放学走过的小巷，有些店铺还在，老板甚至还能模糊地认出谢厌庭，笑着打招呼；他们去了“老闽南”，老板娘看到他们，惊讶又欢喜，特意煮了两碗最地道的沙茶面，时羡只吃了小半碗，但眼里有了久违的光。

更重要的是，在那个他们曾经共度过许多时光的海边，迎着落日和海风，时羡断断续续地，主动说起了更多他想起的细节。关于那个雨夜谢厌庭递过来的伞，关于图书馆里并排坐着的影子，关于每一次心跳加速和故作镇定……

谢厌庭就那样听着，握着他的手，掌心温暖而稳定，偶尔补充一两个时羡记混了的片段，眼神温柔得像要将人溺毙。

记忆的回归，并非一蹴而就的狂喜，更像是一场漫长而温和的潮汐，冲刷着遗忘的沙滩，将珍珠般的过往一一送回。

在厦门的日子里，时羡的身体随着海风和阳光一点点好转，脸色渐渐红润，力气也慢慢恢复。而谢厌庭，看着爱人重新变得鲜活，眼底那层经年不散的阴郁和恐慌，终于如冬雪般渐渐消融。

他们搬到了一起，住在谢厌庭精心布置的、面朝大海的房子里。有大大的书房让时羡写作，有能看到海浪和日落的阳台，院子里种了些容易打理的花草。生活似乎终于驶向了宁静的港湾。

直到前几天，因为一点鸡毛蒜皮的小事——大概是谢厌庭又过度紧张，严格限制他吹海风的时间，或者是他因为一个情节卡住而烦躁，对谢厌庭的关心反应过度——两人爆发了同居以来最激烈的一次争吵。

其实也不算激烈，时羡更多的是生闷气，而谢厌庭则是沉默的焦虑和笨拙的试图沟通。最后以时羡把自己关在书房一整天而告终。

然后，他就动了“坏心思”。

既然某人这么惹他生气，又舍不得真的对他怎么样……那就用笔“报复”一下吧。把他写进书里，让他也尝尝苦头。于是，这本以他们为原型、却又被刻意“魔改”和“虐化”的小说诞生了。

失忆、绝症、生离死别……他把能想到的“虐点”都堆了上去，看着笔下那个也叫“谢厌庭”的角色痛苦、绝望、悔不当初，心里那点小小的郁闷竟然奇异地得到了疏解。

只是……写着写着，笔下的“时羡”还是不可避免地心软了，即使在最“虐”的情节里，也舍不得让“谢厌庭”真的万劫不复；而到了最后，即使安排了死亡的结局，也忍不住让那个“时羡”在离开前，留下释然的微笑和一句“辛苦你了”。

好像……报复着报复着，又变成了另一种形式的告白和心疼。

时羡揉了揉有些发酸的眼睛和手腕，瞥了一眼电脑右下角的时间。哦，都这个点了。某人……该回来了吧？早上出门前还黑着脸，说要去市区处理点事情。

正想着，门外传来钥匙转动门锁的细微声响，接着是熟悉的脚步声，穿过客厅，在书房门口停顿了一下，然后门被轻轻推开。

谢厌庭站在门口，手里提着两个精致的纸袋。他穿着简单的亚麻衬衫和长裤，额发被厦门的海风吹得有些凌乱，脸上带着外面的暑气。

他的表情已经看不出早上争吵时的沉郁，但眼神在对上时羡视线时，还是闪过一丝不易察觉的小心翼翼。

他的目光先是在时羡脸上快速逡巡了一圈，似乎确认他的气色和精神，然后才落在电脑屏幕上，看到了那醒目的“全文完”三个字。

“写完了？”谢厌庭开口，声音比平时更柔和一些，带着海风浸润后的微哑。

“嗯。”时羡应了一声，语气平平，目光却不由自主地飘向他手里的袋子。包装很熟悉，是厦门一家老字号甜品店，以及他们常去的那家港式茶餐厅的外卖袋。

谢厌庭走进来，将袋子轻轻放在书桌空着的一角。“路过买的。”他解释，语气尽量自然，但微微绷紧的下颌线泄露了他的紧张，“巧克力慕斯，你上次说想吃。还有冻柠茶，少糖。”

时羡没说话，只是看着那两样东西。巧克力慕斯是那家老字号的招牌，口感绵密醇厚，不会太甜。冻柠茶则是厦门夏日最解暑的饮品之一。谢厌庭总是记得很清楚。

空气安静了几秒，只有空调和海风穿过窗缝的细微声响，远处隐约传来海浪的潮汐声。

谢厌庭似乎被这沉默弄得有些无措，他清了清嗓子，目光再次看向屏幕，试图找个话题：“新书……结局怎么样？” 他其实很少过问时羡的创作内容，除非时羡主动分享。