时羡脚步微顿，看着递到面前的奶茶，暖意隔着纸杯传到指尖。他迟疑了一下，接过来，低声道：“谢谢。”

“客气啥。”林边也搓了搓冻红的手，和他并肩往前走，“假期有什么打算？要不要跟我们一起去图书馆自习？或者……出去转转？老闷着也不好。”

时羡捧着温热的奶茶，摇了摇头：“不用了，我在家看看书就好。” 他的声音很轻，被寒风一吹就散了。

林边也看着他被围巾裹住大半、只露出平静眉眼的脸，心里涌起一阵无力感。时羡像一座上了锁的城堡，谢厌庭带走了唯一的钥匙，任凭外面的人如何努力，也只能在城墙外徒劳地徘徊。

就在两人沉默地走到校门口时，一个意想不到的身影拦在了他们面前。

是庄溪。

她穿着剪裁精良的黑色长大衣，颈间系着丝巾，妆容依旧精致，只是眉眼间比上次见面时多了几分难以掩饰的疲惫和……一丝复杂的审视。她的目光先是落在时羡脸上，带着惯有的锐利，然后扫过他手中的奶茶和旁边的林边也，眉头几不可察地蹙了一下。

林边也心里一紧，下意识地往前站了半步，隐隐将时羡护在身后。他对这位谢厌庭的母亲没有半分好感。

庄溪却像是没看到他，径直对时羡开口，声音不高，却带着惯有的不容置疑：“时羡，跟我来一下，有点事跟你说。” 她顿了顿，补充道，“关于厌庭的。”

最后五个字，像投入死水的石子，在时羡平静无波的眼眸里，终于激起了一丝涟漪。他的指尖收紧，奶茶杯微微变形。

林边也立刻道：“阿姨，有什么事在这里说不行吗？时羡他……”

“一点私事。”庄溪打断他，语气冷淡，“不会占用他太多时间。” 她的目光重新锁定时羡，“或者，你不想知道厌庭现在的情况？”

这句话精准地击中了时羡的软肋。他几乎能听到自己心跳加速的声音，血液在耳膜里鼓噪。这几个月，谢厌庭音讯全无，成了他心底最不敢触碰又无时无刻不在流血的伤口。任何一点关于他的消息，哪怕是来自庄溪，也像沙漠里的旅人看到了海市蜃楼，明知危险，却无法抗拒那致命的吸引力。

他深吸了一口冰冷的空气，对满脸担忧的林边也轻轻摇了摇头，示意他没事。“好。”他对庄溪说，声音出乎意料地平稳。

庄溪带着他走到校门外不远处一辆黑色的轿车旁，打开后座车门。“上车说。”

时羡没有犹豫，弯腰坐了进去。车内开着暖气，弥漫着淡淡的皮革和香水味，与外面冰冷的世界截然不同，却让他感到一阵窒息般的闷热。

庄溪坐在驾驶座，没有立刻开车，也没有回头，只是透过后视镜看着他。镜子里，少年的脸苍白而沉静，眼神却在她提到谢厌庭时，泄露了一丝藏不住的紧张和……渴望。

“你看起来过得不错。”庄溪开口道，语气听不出褒贬，“成绩很好，听你们老师说，保持下去，清北很有希望。”

时羡没有接话，只是静静地看着她，等待着她所谓的“关于厌庭”的事情。

庄溪似乎也不在意他的沉默，指尖在方向盘上轻轻敲击着，过了一会儿才继续说：“厌庭在B市，适应得很快。那边的学校不错，竞争也激烈，但他没落下。他父亲……对他这次‘懂事’的选择，还算满意。”

她说得轻描淡写，仿佛谢厌庭的离开只是一次普通的转学，一次“懂事”的妥协。每一个字都像细针，扎在时羡心上。他垂在身侧的手悄然握紧，指甲陷入掌心，疼痛让他保持清醒。

“您找我，就是为了告诉我这些吗？”时羡开口，声音有些干涩。

庄溪从后视镜里瞥了他一眼，目光锐利：“当然不是。我来，是想提醒你，也……算是履行我对厌庭的部分承诺。”

她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。“你们之前那个房子的事情，律师告诉我已经解决了，蓝秀娟那边放弃了主张，产权很清晰是你的。相关文件，过完年律师会联系你。”她说着，从副驾驶座上拿起一个看起来很厚的文件袋，转身递向后座，“这里面是一些补充材料，还有……一套位于城南的、小户型公寓的钥匙和初步协议。面积不大，但地段和配套都不错，足够一个学生居住。厌庭走之前，拜托我……在你需要的时候，给你一个相对安稳的落脚处。”

时羡看着那个文件袋，没有立刻去接。城南的公寓？谢厌庭拜托的？一股混杂着荒谬、酸楚和尖锐痛楚的情绪冲上心头。谢厌庭为他安排好了一切，甚至想到了他未来可能需要独立的居所，却独独没有给他留下任何挽回或追随的可能。

“我不需要。”时羡听到自己冰冷的声音响起，斩钉截铁，“房子的事，谢谢。但公寓，请您拿回去。我有住的地方。” 那个充满回忆的“家”，他还没有离开，或许……也永远无法真正离开。

庄溪似乎并不意外他的拒绝，将文件袋放在了后座上。“随你。东西在这里，如何处理是你的事。我只是完成答应过的事。” 她的语气依旧平淡，“另外，厌庭让我转告你……”

时羡的心猛地提了起来，全身的血液似乎都涌向了耳朵。

庄溪看着后视镜里少年骤然亮起又强行压抑的眼神，缓缓说道：“他说，让你往前看。别停留在原地。你的人生，很长，也很好，不必与过去纠缠。”

往前看。不必纠缠。

和信里如出一辙的话语，经由庄溪的口说出来，却比冰冷的文字更加残忍，更像是一道最终判决，彻底碾碎了时羡心底最后一丝微弱的、不切实际的幻想——幻想谢厌庭的离开是迫不得已，幻想他或许也在某个角落思念着自己，幻想有一天……

原来，他真的希望自己忘掉，希望自己“不必纠缠”。

巨大的悲恸和一种近乎麻木的冰冷瞬间攫住了时羡。他感到一阵眩晕，眼前发黑，胃里翻江倒海。他用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强稳住身形。

“……我知道了。”良久，他才从牙缝里挤出这四个字，声音低哑得几乎听不见。

庄溪深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎有一丝极淡的、几乎无法捕捉的叹息，但很快又恢复了惯常的冷静。“好好准备高考。厌庭……也希望你过得好。”

希望我过得好？以一种没有他参与的方式？

时羡忽然很想笑，嘴角却沉重得无法牵动。他没有再说话，直接推开车门，冰冷的空气瞬间涌入，让他混沌的大脑清醒了一瞬。他看也没看后座上的文件袋，径直下车，头也不回地走向一直等在不远处、满脸焦急的林边也。

庄溪坐在车里，看着少年单薄却挺直的背影融入阴沉的天色和稀疏的人流，许久，才缓缓发动车子，驶离了学校。

时羡走到林边也面前，脸色苍白得吓人，只有眼圈是红的，却没有泪水。

“她跟你说什么了？是不是为难你了？”林边也急急地问。

时羡摇了摇头，勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“没什么。她……替谢厌庭，转达了几句话。”

林边也看他这副样子，心知绝不是什么好话，也不敢多问，只是担忧地看着他：“你没事吧？脸色好差。”

“没事。”时羡深吸一口气，将那翻涌的剧痛死死压回心底，“我们走吧。”

他迈开脚步，朝着公交站的方向走去。每一步，都像是踩在刀尖上，但他走得异常平稳，背脊挺直。

庄溪带来的消息，像最后一捧土，彻底掩埋了那名为“希望”的幼苗。谢厌庭不仅离开了，还通过母亲的口，再次明确地划清了界限，让他“往前看”。

往前看……哪里是前？没有谢厌庭的未来，每一步都像是行走在无边无际的荒野，方向全无，意义模糊。

但他似乎也别无选择。就像谢厌庭在信里说的，他得“好好生活”。

只是，这份“好好生活”，从此将永远缺失了最重要的一块底色，永远伴随着那句无人回应的、深夜里的喃喃自语——

“要是你在就好了。”

雪花，终于开始零零星星地飘落，沾在他灰色的围巾和漆黑的发梢上，很快便融化消失，不留痕迹，就像那个曾经温暖了他整个世界的少年，来过，又走了，只留下一个被冰雪覆盖、寂静无声的荒原。