时间，在巨大的空洞和钝痛中，以一种近乎残忍的缓慢速度流淌着。期末考试的结束，本该是短暂放松的开始，对时羡而言，却意味着一个世界的骤然崩塌和随之而来的、无边无际的寂静。
最初那几天，他像疯了一样，无数次地拨打那个早已烂熟于心的号码。听筒里传来的，永远是冰冷而机械的女声：“您拨打的电话已关机。”他不死心，用微信、用□□、用所有能想到的联系方式，一遍又一遍地发送消息。
「厌庭，你在哪？」
「接电话好不好？」
「我看了信，我们谈谈，求你了。」
「回来……」
「……」
所有的消息都像石沉大海，发送出去后，连“已送达”的提示都未曾出现，只剩下一片死寂的、刺眼的灰色。谢厌庭真的切断了所有联系，像一滴水蒸发在空气中，了无痕迹，只剩下那把冰凉的钥匙和那封重若千钧的信，证明他曾真实地存在过，又真实地、决绝地离开。
盛夏在蝉鸣中盛大登场，暑期来临。同学们或计划旅行，或相约玩乐，空气里都是青春肆意的喧嚣。而时羡，像一株被骤然抽走所有阳光和养分的植物，迅速枯萎、沉寂下去。
新学期开始，升入高三的紧张氛围弥漫开来。三班的同学很快就察觉到，时羡变了。
他依旧是那个成绩优秀、按时完成作业、安静不惹事的时羡。课堂上，他眼神专注（至少看上去如此）；老师提问，他能给出标准答案；集体活动，他不缺席，但也绝不主动参与。他把自己缩进了一个无形的壳里，礼貌，疏离，独来独往。
他又变回了那个刚转学来时，沉默寡言、周身环绕着淡淡疏离感的少年。仿佛过去一年多里，那个会因为谢厌庭一个眼神而浅笑，会在朋友玩笑时微微脸红，会在体育课后自然地接过谢厌庭递来的水、眼中闪着细碎光芒的时羡，只是一场过于美好的幻梦。
林边也和章佳涵他们试着接近他，小心翼翼地提起谢厌庭的名字，或者试图拉他一起吃饭、讨论题目。时羡会客客气气地回应，但那双曾经清澈柔和的眼睛里，像是蒙上了一层擦不掉的灰雾，隔绝了所有真正的情感交流。他不再主动提起任何关于谢厌庭的话题，对别人的试探也总是轻描淡写地带过：“他转学了。”“嗯，去了别的城市。”“还好，有联系。” 最后一句是明显的谎言，但他说得平静，让人无法继续追问。
他看起来“正常”极了，按时上学放学，认真完成学业，甚至因为心无旁骛（或者说，将所有精力都用来维持表面的平静和应对内心的空洞），成绩反而更加稳定地排在年级前列。
只有极少数时候，在无人注意的角落，那个看似坚硬的壳才会出现一丝裂痕。
比如，午休时他独自坐在图书馆最靠里的位置，窗外阳光很好，落在摊开的书页上。他会突然停下笔，目光没有焦点地望着那束光，指尖无意识地摩挲着书页边缘，很久很久，然后极轻地、几不可闻地叹一口气，那叹息里是浓得化不开的疲惫与寂寥。
比如，放学后他最后一个离开空荡荡的教室，关灯锁门。走廊里声控灯明明灭灭，映着他独自被拉长的、格外孤清的影子。他会站在他和谢厌庭曾经短暂停留、被庄溪撞见的那个转角，沉默地站一会儿，眼神空茫，然后快步离开，仿佛那里有什么灼人的东西。
最隐秘的角落，是他的手机。
那部旧手机被他收了起来，而常用的手机里，与谢厌庭的聊天窗口，永远停留在了考试前一天的日常对话。他没有删除，甚至没有置顶或隐藏，就让它静静地躺在列表里，像一个无声的墓碑。
无数个深夜，当宿舍（他开学后申请了住校）陷入沉睡，或者周末他回到那个如今只剩下他一个人的“家”时，他会蜷缩在床角或沙发里，点亮手机屏幕，点开那个熟悉的头像。
指尖在对话框上悬停，然后开始打字。没有收件人，没有回应，这只是一个写给他自己、或者说，写给空气中某个幻影的、单向的日记。
「今天开学了，高三。教室换了，在三楼，窗户能看到那棵老榕树，叶子还是那么绿。」
「物理老师又拖堂了，讲最后一道大题，你以前总说那种题型有更快的解法。」
「食堂今天有糖醋排骨，味道还行，但没有‘老闽南’旁边那家小炒店做的好吃。我吃了半份。」
「林边也他们问我暑假去哪了，我说在家看书。其实我哪也没去，把……家里的东西整理了一下。」
「下雨了，记得带伞。你留的那把伞，我放在书包里了。今天用上了。」
「胃有点不舒服，可能是中午吃急了。喝了热水，好多了。别担心。」
「……」
「今天模拟考，数学最后一道题有点难，我用了你以前教我的方法，做出来了。」
「天气转凉了，你那边呢？记得加衣服。」
「……」
一条又一条，琐碎的，日常的，甚至有些语无伦次的。他像是固执地维持着一种习惯，一种与那个已经消失的人分享生活的幻觉。字里行间，没有激烈的质问，没有痛苦的宣泄，只有平淡的叙述，却透着一种深入骨髓的孤独和想念。
而很多时候，在消息的最后，或是叙述的间隙，他会无意识地、像是呼吸一样自然地，打上那句——
「要是你在就好了。」
这句话出现的频率越来越高。有时是感叹，有时是陈述，有时只是孤零零地跟在某件小事后面。
「操场边的桂花开了，很香。要是你在就好了，可以一起闻。」
「这道题争论了很久，要是你在就好了，你肯定知道答案。」
「今天有点累。要是你在就好了。」
简简单单七个字，却像最锋利的刀，每一次打出，都仿佛在他心口最柔软的地方，重新划开一道看不见的伤口。屏幕的光映着他苍白消瘦的脸颊和微微泛红的眼眶，指尖因为用力而微微颤抖。他知道没有回信，知道这些话只会堆积在“发送失败”的提示后面，成为他一个人的独角戏，一个人的记忆坟场。
但他停不下来。仿佛只有通过这种方式，那个离开的人，才没有真正消失在他的世界里。仿佛只要他还在这里“分享”，谢厌庭就还能以某种虚幻的形式，参与他的人生。
泪水常常在他毫无知觉的时候滑落，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。他就那样含着泪，看着自己打出的字，看着那句反复出现的“要是你在就好了”，然后默默锁屏，将脸埋进膝盖或枕头里，任由无声的哽咽淹没自己。
外表看，时羡是挺过来了，甚至比以前更加“优秀”、更让老师省心。只有他自己知道，内里早已是一片荒芜的冻土。他按照谢厌庭信里说的，“好好吃饭，好好学习，好好生活”，像一个设定好程序的机器，精准却毫无生气。
他把所有的情绪，所有的依赖，所有的“要是你在就好了”，都封存在了那些永远发不出去的消息里，成为青春岁月里，最沉重也最无声的祭奠。
高三的时光在试卷和倒计时中飞逝，秋去冬来。时羡依旧独来独往，成绩稳居榜首，是老师眼中的希望，同学眼中遥远而优秀的存在。
只有偶尔，在极其疲惫或精神松懈的瞬间，他眼中会闪过一抹极深的、属于过往的痛色，但很快又会被那片沉寂的灰雾掩盖。
他像一座被抽走了所有暖流的孤岛，在名为“成长”的冰冷海域里，沉默地漂浮着，等待着或许永远不会到来的黎明，或者，只是习惯性地、机械地，继续漂浮下去。而那些深夜里的泪水和无人接收的倾诉，成了这座孤岛之下，永不为人知的、冰冷汹涌的暗流。
高三的时光如同一张被拉满的弓，在日复一日的试卷、讲评、倒计时中，绷紧到了极致。冬日的寒风卷走了最后一片枯叶，期末的钟声尚未敲响，新年却已带着料峭的寒意悄然临近。
时羡依旧是那个无可挑剔的优等生。他的成绩单漂亮得令人侧目，排名稳居年级前三，是各科老师口中“最有希望冲击顶尖学府”的苗子。他沉默，自律，将自己的一切都规范在“学习”这个绝对安全的领域里，像一台精密而高效的机器，杜绝了所有可能引发情绪波动的干扰。
只有极少数人知道，这平静无波的表象下，是怎样的寸草不生。
林边也和章佳涵始终没有放弃靠近他。他们不再提起谢厌庭，只是以一种润物细无声的方式存在着：偶尔带一份他可能喜欢的点心放在他桌上，在他值日时“恰好”路过帮忙，讨论难题时“顺便”问问他的解法。时羡从不拒绝，却也从不主动。他的道谢礼貌而疏离，眼神平静得像一潭深秋的湖水，不起波澜。
新年假期前最后一天放学，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，似乎酝酿着一场冬雪。同学们兴奋地讨论着假期计划，教室里充满了一种紧绷后的松弛喧闹。时羡安静地收拾好书包，戴上围巾——那是一条略显陈旧的灰色羊绒围巾，针脚细密，是谢厌庭去年冬天送给他的。
他刚走出教学楼，冰冷的空气便扑面而来。林边也从后面追上来，手里拿着两杯还冒着热气的奶茶。“时羡！等等！请你喝奶茶，红豆的，热的。”