第二天清晨，时羡几乎是踩着早读课的铃声走进教室的。他刻意在家磨蹭了很久，计算着时间，只为了最大限度地减少与谢厌庭单独碰面的可能。每一步都走得格外沉重，仿佛不是去上学，而是奔赴一个无声的战场。
果然，当他走到座位时，谢厌庭已经端坐在那里，正低头默读着英语课文。晨光透过洁净的玻璃窗，落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影，却照不进那双过于平静的眼眸。
听到旁边的动静，他翻书的指尖几不可查地顿了一下，微小的幅度几乎让人以为是光影的错觉，却没有像往常那样抬起头，哪怕只是一个眼神的交流。那种刻意的忽略，比直接的冷漠更让人心头发紧。
时羡沉默地坐下，将书包塞进桌肚，动作间带着一丝不易察觉的僵硬。木质椅腿与地面摩擦发出轻微的声响，在这片诡异的安静中被无限放大。
两人之间不过隔着几十公分的距离，却仿佛横亘着一条骤然冰封的河流，寒气四溢。空气里弥漫着一种令人窒息的低气压，连周遭嘈杂的、此起彼伏的读书声似乎都无法穿透这层无形的屏障，变得遥远而模糊。
早读课变得格外漫长。时羡盯着面前的语文课本，《赤壁赋》的优美词句此刻却像一团团无法辨识的墨点。
他能清晰地感受到身旁那人平稳得近乎规律的呼吸，以及偶尔翻动书页时带起的细微气流，那气流拂过他裸露的手腕，激起一阵微小的战栗。
他的背脊挺得笔直，几乎有些发酸，肌肉因为长时间的紧绷而微微抗议，他却不敢有丝毫松懈，仿佛一旦放松，某种努力维持的、摇摇欲坠的平衡就会被彻底打破，露出底下汹涌的、他尚未准备好面对的暗流。
课间休息的铃声如同赦令。林边也习惯性地转过头来，嘴巴张开，一个“时”字刚出口，目光在两人之间凝固的空气里逡巡了一下，立刻敏锐地察觉到了那股不同寻常的、几乎要凝结出冰碴的低气压。
他张开的嘴无声地闭合，聪明地摸了摸鼻子，眼神里带着询问和一丝担忧，但最终还是什么也没说，默默地转了回去，假装对窗外的梧桐树产生了浓厚的兴趣。连平时最迟钝的同学路过他们这排座位时，都不自觉地放轻了脚步。
第一节课是数学。
王老师在讲台上挥舞着粉笔，激情洋溢地讲解月考试卷的压轴题，正是时羡最后时刻灵光一闪攻克的那道，本该是他小小的骄傲。
“这道题思路很巧妙，需要在这里做一个三角代换，绕过那个死胡同……”王老师的声音洪亮，试图唤醒学生们清晨的困倦。
时羡努力集中精神，试图跟上老师的思路，证明自己并非依靠侥幸。但思绪总是不由自主地像被磁石吸引般飘向旁边。谢厌庭坐姿依旧无可挑剔的端正，肩背挺拔，偶尔在摊开的草稿纸上写下几行简洁的演算过程，侧脸线条冷静而专注，仿佛完全沉浸在自己的思维世界里。
他似乎完全没有受到这尴尬氛围的任何影响，一如既往地高效吸收着知识，稳定得如同精密仪器。
这种认知像细小的藤蔓缠绕住时羡的心脏，一点点收紧。好像只有他一个人在被这种沉默的、无孔不入的尴尬和难受反复折磨，而对方，那个始作俑者之一，却根本毫不在意，甚至可能……乐得清静。这个念头让一股涩意涌上喉咙。
就在这时，“啪嗒”一声轻响，他指间转动的中性笔因为心神不宁而失控，滚落在地，发出清脆的声音，然后咕噜噜地朝着谢厌庭的脚边滑去，最终停在了他那擦得干净的白色运动鞋鞋尖旁。
时羡的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他盯着那支近在咫尺的、普通的黑色水笔，内心剧烈挣扎起来，如同进行着一场无声的战争。是立刻弯腰去捡，避免更多接触？还是干脆假装没看见，等下课再说？或者，就让它待在那里，宣告这支笔的“牺牲”？
就在他犹豫不决、指尖微微蜷缩的瞬间，谢厌庭的目光从布满复杂公式的试卷上移开，平静地落在了那支格格不入的笔上。他停顿了大约一秒，那短暂的一秒在时羡的感受里却被无限拉长。
然后，他极其自然地、仿佛只是处理一个微不足道的小插曲般弯下腰，修长干净的手指精准地捡起了那支笔，动作没有丝毫拖泥带水，轻轻地将它放回了时羡桌角原本的位置，甚至细心地将笔帽朝向了他。
整个过程中，他的视线没有与时羡产生任何交汇，动作流畅得像只是随手拂去一粒沾染在桌面上的尘埃，自然到近乎漠然。
“……谢谢。”时羡几乎是条件反射般地、从干涩的喉咙里挤出这两个字，声音低得几乎只有自己能听见。
谢厌庭没有回应。甚至连一个轻微的点头，一个眼神的示意都没有。他的目光已经重新回到了讲台上，专注于王老师正在画出的辅助线，仿佛刚才的一切从未发生。
这种比彻底无视更甚的、礼貌而疏离的应对，像一把冰冷的薄刃，精准地划过了时羡的心口。他宁愿谢厌庭对他视而不见，任由那支笔躺在地上，也好过这种程式化的、不带任何情绪温度的“帮助”。
这仿佛在无声地提醒他，看，即使在这种近乎决裂的冰冷期，他谢厌庭依然能保持着那种该死的、无懈可击的风度和距离感，将“同桌”这个身份所涵盖的基本礼仪执行得一丝不苟，同时也将任何可能越界的可能彻底封死。
这种界限分明的态度，比愤怒的指责更让人感到无力与心寒。
……
接下来的几天，这种冰冷的状态不仅持续着，而且像不断冻结的湖面，一层层加厚，不断固化。他们依旧是同桌，进行着一切必要的、程式化的、维持表面和平的互动。
传递作业本时，指尖刻意避免触碰；值日时分摊任务，用最简洁的语言沟通；偶尔因为小组讨论不得不进行简单的言语交流——都仅限于“嗯”、“好”、“放这里”、“知道了”这类最基础、最不带感情色彩的词汇，语气平淡得像反复煮沸又放凉的白开水，索然无味。
谢厌庭彻底退回到了一个“标准同桌”的位置，甚至比普通同桌更加界限分明。
他不再主动给时羡任何学习上的建议或提示，哪怕看到时羡明显在某道题上陷入困境，眉头紧锁；不再“顺手”在他水杯空了的时候起身去打水，仿佛完全没注意到；不再在他偶尔抵抗不住疲惫趴着休息时，用一个眼神或轻微的动作示意周围喧闹的同学降低音量。
他甚至不再像以前那样，会借着看窗外风景或是与后排同学说话的机会，将目光看似不经意地、长时间地停留在时羡写字的侧影或微蹙的眉心上。
他恪守着“同桌”的界限，礼貌，周全，无可指摘，却也冰冷彻骨，将之前所有那些若有似无的、超越普通同学关系的关注与体贴，收回得干干净净。
这种彻底的、不留余地的冷处理，比激烈的争吵更让时羡难受百倍。
争吵至少意味着情绪的宣泄和在乎，而这种冷静到极致的疏离，仿佛在无声地宣告着：
他谢厌庭已经收回了所有超出界限的关注与耐心，你时羡于我而言，从此就只是一个名字写在旁边座位表上的、普通的同班同学而已。你的喜怒哀乐，你的挣扎彷徨，都与他再无干系。
时羡的心像是被浸在十二月的冰水里，又冷又闷，几乎无法呼吸。
他一方面因为这种彻底的疏远而感到一种扭曲的“轻松”和“安全”，他终于不必再承受那些让他倍感压力、时刻提醒着彼此差距的“特殊关照”，也不必再担心随之而来的、像孙俊宇那样的流言蜚语和中伤；但另一方面，一种更深沉、更无法控制的失落和空洞感，日夜啃噬着他。
仿佛生活中某个早已习惯的、带着恒定暖意的部分被硬生生剜走了，留下一个呼呼灌着冷风的缺口，无论他如何用“专注学习”来填充，都无济于事。
他惊恐地发现自己会形成一种可悲的“下意识”：
在课间嘈杂的人声里，他的耳朵会不由自主地竖起来，试图从一片混乱中捕捉谢厌庭清冽的嗓音，无论那声音是在与黎语讨论深奥的物理模型，还是简单地回应林边也无厘头的玩笑；
当谢厌庭离开座位，他的眼角的余光会不受控制地追随那个挺拔的背影，直到消失在教室门口，然后心里泛起一丝莫名的怅然；
在科代表发下批改好的作业本时，他会忍不住飞快地瞥一眼旁边桌上那摊开的纸页，看着上面那漂亮而有力、步骤清晰简洁的解答，心头涌上复杂的滋味，有羡慕，有不服，或许还有一丝……连自己都不愿承认的、对过去那些细致讲解的怀念。
每一次这样的“下意识”行为之后，紧随而来的就是汹涌的自我厌恶和惊慌。
他到底在干什么？
明明是他自己敏感、自卑，先像只刺猬一样竖起尖刺，用力推开对方的靠近，现在又在这里像个偷窥者一样，偷偷摸摸地、卑微地期待着什么？期待谢厌庭能无视他那些伤人的话，像什么都没发生过一样重新对他“特殊关照”？还是期待对方能看穿他别扭的伪装，主动来打破这僵局？
无论是哪种，都让他觉得自己既可悲又可笑。
这种持续不断的、剧烈的内心拉扯和挣扎，像两只无形的手在撕扯着他的神经，严重影响了时羡的学习状态。
他上课走神的次数明显变多了，老师的讲解有时像隔着一层毛玻璃，听得见声音却抓不住核心；晚自习的效率也大大降低，原本一小时能完成的试卷，现在往往要拖到两小时，还错误百出。
他越是想要集中精力证明自己，脑子里就越是混乱，那些公式、单词像是和他捉迷藏，无法在脑海中稳固停留。黑眼圈重新悄然爬上了他的眼底，带着一种疲惫的青色。