他的大嗓门引来周围几个同学的侧目，包括前排的谢厌庭。谢厌庭回头看了一眼，目光在时羡手中的答题卡上停留了一瞬，随即对上了时羡有些慌乱的眼神。

这一次，时羡没有立刻避开。

谢厌庭的眼中似乎闪过一丝几不可查的赞许，然后若无其事地转回了头。

只是这样一个细微的互动，却让时羡的心跳漏了一拍。

接下来的几天，其他科目的成绩也陆续公布。

时羡的语文发挥稳定，考了118分；数学虽然最后一道题没有完全做对，但也拿到了135分，属于中上水平；英语是他的强项，考了142分，位列班级第三；化学和生物也都在八十五分以上。

综合下来，他的总分排在班级第十二名，年级第六十八名。对于一个曾经成绩中游的学生来说，这无疑是一个巨大的进步。

而谢厌庭，毫无悬念地再次蝉联班级第一，因为在英语上犯了一个小错误，所以得了年级第二，总分只比年级第一少了半分。各科成绩都接近满分，尤其是数学和物理，都是令人望尘莫及的高分。

成绩全部公布的那天下午，班主任李雪琴专门用了一节自习课进行月考总结。

"这次月考，我们班整体表现不错，年级前十我们班占了三个。"李雪琴脸上带着欣慰的笑容，"特别要表扬几位进步明显的同学，比如时羡，这次冲进了班级前十五，年级前七十，进步非常大！"

突然被点名表扬，时羡的脸一下子红了，感觉到全班同学的目光都聚焦在自己身上，其中似乎也包括那道他格外在意的视线。他低下头，手指无意识地绞着衣角。

"希望进步的同学戒骄戒躁，继续保持。暂时落后的同学也不要气馁，认真分析原因，迎头赶上。"李雪琴继续说道，"学习小组要继续发挥互助作用，特别是......"她的目光再次意味深长地扫过谢厌庭和时羡的方向。

下课后，时羡正在整理刚发下来的月考试卷，一个阴阳怪气的声音从旁边响起：

"哟，这次考得不错嘛，时羡。"

时羡抬头，看到孙俊宇和他那几个跟班正站在旁边，脸上带着不怀好意的笑容。孙俊宇这次月考排名班级二十开外，脸色一直不太好看。

"运气好而已。"时羡不想惹事，淡淡地回了一句，继续收拾东西。

"运气好？"孙俊宇嗤笑一声，"我看是有人开小灶吧？天天跟谢大学霸混在一起，果然就是不一样啊。"

他的声音不小，周围几个同学都看了过来，眼神各异。

时羡的动作顿住了，脸色沉了下来："你什么意思？"

"我什么意思你不明白吗？"孙俊宇上前一步，语气更加尖刻，"装什么清高？不就是巴结上了谢厌庭吗？又是请教问题，又是收笔记的，这软饭吃得香吗？"

"你胡说八道什么！"时羡猛地站起来，拳头不由自主地握紧了。这些话像针一样扎进他的心里，触动了他最敏感的神经。他一直以来的努力，难道在别人眼里就只是"巴结"和"开小灶"吗？

"怎么？被说中了，恼羞成怒了？"孙俊宇得意地看着他，身边的几个跟班也发出哄笑。

"够了。"

一个冷冽的声音突然插了进来，如同寒冰碎裂。

谢厌庭不知何时走了过来，站在时羡身边，面无表情地看着孙俊宇。他的眼神很平静，却带着一种无形的压迫感，让孙俊宇等人的笑声戛然而止。

"孙俊宇，与其在这里质疑别人的努力，不如回去好好反思自己为什么退步了十个名次。"谢厌庭的声音不高，却字字清晰，"学习小组是李老师安排的，你有意见，可以去办公室找她提。"

孙俊宇的脸一阵红一阵白，张了张嘴，却在谢厌庭冰冷的注视下没敢再出声。他狠狠地瞪了时羡一眼，带着那几个人灰溜溜地走了。

周围看热闹的同学也纷纷散开，但投向时羡的目光中，多了几分复杂的意味。

时羡站在原地，身体因为愤怒和屈辱而微微发抖。他并不感激谢厌庭的解围，反而觉得更加难堪。孙俊宇的话虽然难听，却在某种程度上印证了他内心深处的恐惧——他害怕自己的进步，真的与谢厌庭的"特殊关照"脱不开干系。

"别在意他的话。"谢厌庭转向时羡，语气缓和了一些。

时羡却猛地后退了一步，拉开了两人的距离。他抬起头，眼神里充满了倔强和受伤的神色："他说得对，不是吗？如果不是你，我可能考不到这个分数。"

谢厌庭皱了皱眉："你的进步是因为你自己的努力。"

"是吗？"时羡苦笑了一下，"那物理资料呢？没有那份资料，我的电磁感应题能做出来吗？没有你考前指出我的化学错误，我会不会在考场上犯同样的低级失误？谢厌庭，你告诉我，我到底有多少分，是真正属于我自己的？"

他的声音带着压抑的激动，这些天来积压的矛盾、自卑、挣扎，在这一刻仿佛找到了宣泄的出口。

谢厌庭沉默地看着他，眼神深邃，没有立刻回答。

时羡看着他这副默认般的样子，心里一阵刺痛。他不再说什么，拿起书包，转身快步离开了教室，将谢厌庭和他那复杂难言的目光，一并抛在了身后。

秋风萧瑟，卷起地上的落叶，打着旋儿，如同时羡此刻纷乱的心绪。

月考的余波尚未平息，新的暗流，却已在不知不觉中悄然涌动。成绩带来的短暂喜悦，被现实的冷水浇灭，留下的是更深的迷茫和对自我价值的怀疑。他与谢厌庭之间那刚刚有所缓和的关系，似乎又因为这场风波，陷入了新的僵局。

……

时羡几乎是跑着离开教学楼的。秋日的凉风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散他心头的燥热和屈辱。

孙俊宇那些尖锐的话语，如同魔咒般在他脑海里反复回响——“开小灶”、“巴结”、“软饭”……每一个字都像淬了毒的针，精准地刺中了他最脆弱、最不愿面对的地方。

他一路跑到学校后操场角落的那棵老槐树下，才扶着粗糙的树干停下来，大口喘着气。胸腔里堵得厉害，一种混合着愤怒、委屈和深深无力的情绪几乎要将他淹没。他那么努力，熬夜刷题，拼命消化那些晦涩的知识点，就是想要证明自己，证明他时羡不是只能依靠别人施舍的可怜虫。可为什么，在别人眼里，他的进步就变得如此不堪……

而谢厌庭的沉默，更像是一种无声的确认。他为什么不反驳……为什么不更坚定地告诉他“你就是靠你自己”……哪怕只是虚伪的安慰也好过那样深沉的沉默……

“混蛋……”时羡低低地骂了一句，不知道是在骂孙俊宇，还是在骂谢厌庭，或者是在骂这个轻易就被动摇的自己。他一拳砸在粗糙的树干上，关节处传来一阵刺痛，却奇异地让混乱的思绪清晰了一点。

他靠着树干滑坐下来，将脸埋在膝盖里。夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳破碎的光影。

教室里，随着时羡的离开，气氛一度有些凝滞。

谢厌庭站在原地，望着空荡荡的教室门口，眉头微不可查地蹙起。他向来冷静自持，很少被外界的言论影响，但刚才时羡那双充满倔强和受伤的眼睛，却像一根细刺，扎进了他心里某个不常触及的柔软角落。

他理解时羡的愤怒和敏感。那个看似温和，实则骨子里比谁都骄傲的家伙，最不能忍受的，大概就是这种对他自身能力的质疑和贬低，尤其是……这种质疑还偏偏与他谢厌庭牵扯在一起。

“谢哥，你别在意，孙俊宇那家伙就是嘴欠！”林边也凑过来，试图缓和气氛，“时羡他……可能也是一时气话。”

黎语也推了推眼镜，冷静分析：“孙俊宇的言论属于典型的酸葡萄心理，通过贬低他人努力来寻求心理平衡，逻辑上根本不成立。时羡的成绩提升是客观事实，与他人的帮助并不构成非此即彼的矛盾关系。”

谢厌庭没有回应他们的话，只是沉默地走回自己的座位，开始收拾书包。他的动作依旧有条不紊，但熟悉他的人或许能看出，那速度比平时快了几分。

他并不在意孙俊宇说了什么，那种跳梁小丑的言论甚至不值得他浪费情绪。他在意的是时羡的反应，是那双眼睛里瞬间筑起的更高、更冷的心墙。他原本以为，经过月考前后那些小心翼翼的靠近和那个无声的点头示意，他们之间的关系已经有所缓和，却没想到，如此不堪一击。

是他操之过急了吗？还是他用错了方式？

时羡不知道自己在那棵老槐树下坐了多久，直到天色渐渐暗沉，晚自习的预备铃远远传来，他才恍然惊醒。

情绪发泄过后，是更深沉的疲惫和茫然。他不想回教室，不想面对那些可能带着探究或同情目光的同学，更不想面对谢厌庭。

他站起身，拍了拍身上的尘土，决定直接回家。

走出校门，华灯初上。街道上车水马龙，人声鼎沸，却仿佛与他隔着一层透明的薄膜。他漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的。

他想起自己熬夜复习时台灯下飞舞的蛾虫，想起写满公式的演算纸，想起解出难题时瞬间的豁然开朗……那些汗水与专注是真实存在的，他的进步也绝非凭空得来。可为什么，当这份努力被冠上“依靠谢厌庭”的名头时，就变得如此令人难以接受？

难道仅仅因为帮助他的人是谢厌庭，是那个光芒万丈、遥不可及的“谢神”，他所有的努力就该被抹杀吗？这对他不公平，对谢厌庭……似乎也不公平。

这个念头冒出来，让时羡愣了一下。

是啊，谢厌庭又做错了什么呢？他给自己资料，指出错误，甚至在他被刁难时出面解围……虽然方式可能带着他那种特有的、不容拒绝的强势，但初衷，似乎并无恶意。自己把因自卑而产生的压力，一股脑地宣泄到他身上，是不是……也有些过分了？

可是，要他去道歉吗？时羡抿紧了唇。他拉不下这个脸，而且，那些困扰他的问题依然存在，并未解决。

谢厌庭在空了大半的教室里坐了一会儿，直到晚自习的正式铃声响起，他才起身离开。他没有回家，而是绕到了学校后操场。

暮色四合，操场上只有零星几个锻炼的学生。他的目光精准地投向了那个熟悉的角落——老槐树下空空如也，只有几片被风吹落的枯叶。

他走过去，在那棵树下站定。手指无意识地拂过树干上某个略显新鲜的细微痕迹，眼神晦暗不明。

他想起转学前来七中“考察”的那天，也是在这样的黄昏，他无意中走到这里，看到一个清瘦的男生坐在这棵树下，抱着一本《时间简史》看得入神，夕阳给他的侧脸镀上了一层柔软的金光。

那一刻，周遭的喧嚣仿佛瞬间远去，一种奇异的平静感攫住了他。后来他才知道，那个男生叫时羡，成绩中游，性格有些内向，但眼神很干净，带着一种不服输的韧劲。

或许就是从那一刻起，他萌生了转学的念头。与其留在那个冰冷窒息、一切都被规划好的“精英”环境里，他更渴望靠近这点看似微弱，却真实温暖的光亮。

他以为自己的靠近是小心翼翼的，是润物无声的，却没想到，还是给对方造成了如此大的压力和困扰。

“到底该拿你怎么办……”谢厌庭低不可闻地叹息一声，声音消散在渐起的晚风中。

这一晚，两人都失眠了。

时羡躺在床上，翻来覆去，脑海里交替浮现着孙俊宇嘲讽的嘴脸、谢厌庭沉默的眼神，以及自己那些口不择言的伤人话语。懊恼、委屈、迷茫……种种情绪交织，让他心烦意乱。

而城市的另一端，谢厌庭站在公寓的落地窗前，望着窗外璀璨却冰冷的万家灯火，第一次感到了一种名为“无措”的情绪。

他习惯于掌控一切，无论是学业还是生活，却唯独在如何妥善地靠近一个人这件事上，显得笨拙而失措。

月考的成绩单静静地躺在两人的书包里，那串进步明显的数字，本应是喜悦的证明，此刻却成了横亘在彼此之间，一道暂时难以跨越的鸿沟。

裂痕已经产生，修复它需要时间，也需要双方更坦诚的勇气。

而这个夜晚，注定漫长。