每一次下意识的举动，都是一次小型的崩溃。那汹涌而至的分享欲，像找不到出口的洪流，在她胸腔里左冲右突，最后只能化作笔记本上更加密集的、无人回应的文字。

“12月10日，大风。今天看到一只鸽子，傻乎乎地撞到了玻璃上，晕头转向地在地上转圈。我差点就给你发消息了。打字打到一半，才想起来。对话框，永远不会有回复了。”

“12月19日，晴冷。线性代数好难，我好像永远也搞不懂矩阵变换。如果你在，肯定三两下就解出来了，然后得意地挑着眉看我。现在，我只能自己对着答案一遍遍看，看得眼睛发酸。”

倾诉是单向的。没有回应，没有共鸣，只有沉默的纸页，吞噬着她所有的言语和情绪。这漫长的独白，像一个人站在空旷的山谷里呐喊，回答她的，只有自己越来越微弱的回声。

她知道这很病态。她知道她应该向前看，应该尝试结交新朋友，应该让阳光照进心里。室友们都是很好的人，偶尔的关心也真诚。可她就是做不到。她的心门仿佛从那个雨天起就彻底锈死了，门外是鲜活的世界，门内是她和逢姝的废墟。她宁愿守着这片废墟，与影子为伴，也不愿走出去，面对那个没有逢姝的、真实得残酷的世界。

期末考临近，压力倍增。一天晚上，她复习到凌晨，头脑昏沉，精神恍惚。合上书的那一刻，强烈的疲惫和孤独感如同潮水般将她淹没。她拿出那本星空笔记本，翻到最后一页，看着逢姝那工整而绝望的告别。

“逢姝……”她对着空气，轻声呢喃，声音沙哑，“我快撑不下去了……一个人，好难啊……”

没有回应。只有窗外呼啸而过的风声。

她伏在桌面上，肩膀微微颤抖，却没有眼泪。眼泪似乎也在日复一日的独白中流尽了。

良久，她抬起头，拿起笔，在属于自己的那本独白上，用力地写下：

“12月30日，严寒。期末了，很累。但你说过，要连你的份一起，好好活下去。所以，我会看完这本书，会去参加考试。我会的。”

笔尖几乎要划破纸背。

这不再是倾诉，而是宣誓。对着一个逝去的灵魂，也对着自己残存的意志。

她合上笔记本，咔哒一声锁好，放回抽屉。然后关掉台灯，让自己彻底沉入黑暗。

影子的独白，在寂静中回荡。

无人听见，却支撑着她，熬过又一个没有光的漫漫长夜。