B市的秋天短暂得像一声叹息，凛冽的北风很快卷走了树上最后几片顽强的叶子，留下光秃秃的枝桠直指灰白色的天空。冬天来了，带着干燥的寒冷和一种城市特有的、坚硬的疏离感。

舟蘩的宿舍书桌抽屉里，多了一本厚重的、带锁的硬壳笔记本。封面是深蓝色的星空，与逢姝那本遥相呼应。这是她的“影子独白”，是她唯一可以卸下所有伪装，与那个消失的灵魂对话的方舟。

夜深人静时，当室友们都已沉入梦乡，她才会打开台灯，让一小圈暖黄的光晕笼罩桌面，然后小心翼翼地取出笔记本，用钥匙打开那把小小的锁。笔尖落在纸页上的沙沙声，成了这寂静里唯一的，也是最大的喧嚣。

“11月7日，阴。B市的风好大，像要把人吹散。今天走过三教，那爬满墙壁的枯藤，像极了你笔记本上那些杂乱的线条。我站在那里看了很久，直到手脚冰凉。如果你在，一定会拉着我快跑，骂我笨蛋，不知道冷。”

“11月15日，晴。马克思主义原理课，老师在讲物质决定意识。我在下面想，那我的意识里为什么全是你？这算不算唯心主义？逢姝，哲学也解释不了我的悲伤。”

“11月23日，小雨。图书馆四楼靠窗的位置，我们以前说好要一起占的。今天我终于坐到了那里，窗外是湿漉漉的梧桐树。对面座位坐着一个短头发的女生，低头写字的样子，有一瞬间，我以为是你。心慌得厉害，差点打翻水杯。她抬起头，是一张完全陌生的脸。哦，不是你。”

她的笔触时而平静，像在陈述一个与己无关的事实；时而混乱，字句颠三倒四，涂涂改改，仿佛无法承载内心翻涌的情绪；时而又会陷入长久的停顿，只是盯着某一处空白，任由时间流逝。

这是一种病态的依赖，也是一种绝望的自我疗愈。她需要通过这种方式，将那个无形的、无处不在的“逢姝”固定在纸面上，确认她曾经如此鲜活地存在过，也确认自己此刻如此真实地痛苦着。

独白不仅仅停留在笔端，也开始渗透进她的生活，变成一种无声的仪式。

她开始不自觉地模仿逢姝的小动作。思考时会无意识地用笔尾轻轻敲击下唇，那是逢姝的习惯；吃到不喜欢的东西，会微微皱一下鼻子，再勉强咽下去，和逢姝一模一样；甚至在路上看到可爱的小猫小狗，会停下脚步，学着逢姝那种软糯的语调，在心里默念：“看，好可爱呀。”

她开始尝试逢姝曾经喜欢，而她以前从不感兴趣的事情。她去学校旁边那家据说很好吃的甜品店，买逢姝念叨过多次的芒果班戟。甜腻的口感在舌尖化开，她却尝不出丝毫喜悦，只觉得喉咙发紧，像是在吞咽一种名为“回忆”的固体。她下载了逢姝歌单里所有的音乐，戴上耳机，让那些或轻快或悲伤的旋律灌满耳膜，试图在音符的间隙里，捕捉一丝她残留的气息。

有一次，在公共选修课上，老师讲到一个冷笑话，全班反应寥寥。舟蘩却忽然低低地笑了一声，那笑声干涩而突兀，在安静的教室里显得格外刺耳。旁边的同学诧异地看着她。

舟蘩立刻噤声，脸颊泛起一丝尴尬的红晕，随即又被更深的落寞取代。那个笑话，是逢姝一定会觉得好笑，并且会用力拍她大腿的那种。她刚刚，是替逢姝笑了。

她活成了她的影子，笨拙地、固执地，模仿着光曾经的样子。

最让她感到无措的，是那些无处投递的分享欲。

看到天边一朵形状奇特的云，她的第一反应是拿出手机，想要拍照发给逢姝。手指悬在屏幕上方，才猛地僵住。

食堂推出了一道味道古怪的新菜，她下意识地想转头吐槽，身侧却只有空气。

在书上读到一句直击心灵的话，她习惯性地想在旁边做个记号，回头指给逢姝看……