九月初，暑气未消。火车站的喧嚣是另一种形态的洪流，裹挟着离别、期盼与崭新开始的气息。舟蘩站在候车大厅，手里紧握着那张通往B市的车票，身旁是装着简单行李的行李箱，以及父母写满不舍与担忧的脸。

“到了那边，马上给我们打电话。”

“和同学好好相处，照顾好自己……”

“钱不够了就跟家里说……”

母亲的叮嘱絮絮叨叨，父亲则沉默地拍了拍她的肩膀，将一袋洗好的水果塞进她手里。他们的关切像一层温暖的棉絮，试图包裹她，却无法真正驱散她骨子里的寒意。

舟蘩点了点头，脸上没有什么表情，只是轻声说：“知道了，你们回去吧。”

她转身，汇入检票的人流，没有回头。她不敢回头，怕看到父母殷切的目光，那目光会让她背负上更沉重的愧疚——为他们，也为自己这具行尸走肉般奔赴未来的躯壳。

火车轰鸣着，将熟悉的城市远远抛在身后。窗外的景物飞速流转，从稠密的楼宇到开阔的田野，再到远处起伏的山峦。景色在变，时空在转换，可舟蘩内心的景象却始终如一——是那个雨季，是那张空置的课桌，是笔记本上最后那句“累了”。

抵达B市时，正值黄昏。夕阳给这座庞大的城市建筑群镀上了一层虚幻的金边。车站人潮汹涌，各地方言混杂，空气里弥漫着陌生的尘埃与气息。舟蘩拖着行李箱，跟着指示牌，机械地办理入学手续，领取宿舍钥匙，找到那栋指定的宿舍楼。

一切流程都顺利得近乎刻板。她像一个被设定好程序的机器人，完成着“上大学”这项既定任务。

宿舍是四人间，她到的时候，另外三个室友已经到了。她们正热火朝天地整理床铺、分享家乡特产，看到舟蘩进来，都热情地打招呼，自我介绍。

“你好，我叫陈璐，来自江南！”

“我是王薇，东北那旮旯的！”

“张晓雅，本地人，以后可以带你逛！”

她们的笑容真诚而富有感染力，充满了对大学生活的好奇与憧憬。这是正常的，十八九岁年轻人该有的样子。

舟蘩看着她们，看着这间即将生活四年的屋子，看着窗外陌生的校园景色，一种巨大的、令人窒息的疏离感将她紧紧包裹。这里的一切，都曾是她和逢姝在星空下，带着怎样炽热的期待，一遍遍描绘过的未来啊。

明亮的教室，藏书如海的图书馆，种满梧桐的林荫道，还有她们约定要一起租住的、带个小阳台的房子……

如今，教室依旧明亮，图书馆巍然矗立，林荫道上的梧桐枝叶繁茂。

只是，站在这里的，只剩下她一个人。

“我叫舟蘩。”她垂下眼睫，低声回应，声音干涩。然后便沉默地开始整理自己靠门的那张床铺，将不多的物品一件件取出，摆放整齐。她的动作缓慢而细致，仿佛在进行某种仪式，试图用这具身体的忙碌，来填补灵魂那个巨大的空洞。

室友们似乎察觉到她的沉默寡言，最初的热情稍敛，但仍保持着友善，偶尔会问她需不需要帮忙。

晚上，躺在坚硬的宿舍床上，听着室友们逐渐均匀的呼吸声，窗外是陌生城市隐约的、永不沉寂的车流声。舟蘩睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，毫无睡意。

这里就是B市了。她们梦想中的城市。

她来了。

如约而至。

可这份“如约”，却成了最残忍的刑罚。每一个她们曾共同向往的地点，如今都变成了一根根无形的针，密密地扎在她的心上。走在校园里，她总会下意识地看向身侧，那里本该有另一个叽叽喳喳的身影；在食堂吃饭，她会习惯性地想把餐盘里的青椒夹出去，然后动作僵在半空；看到公告栏上贴着的社团招新海报，耳边仿佛会响起逢姝兴奋的声音：“舟蘩，我们一起去报那个天文社吧！”

每一次下意识的反应，都是一次猝不及防的凌迟。