舟蘩机械地接过信封，指尖触碰到纸张，仿佛还能感受到一丝逢姝残留的体温。

她回到房间，反锁了门，坐在窗边，很久都没有勇气打开。夕阳西沉，将房间染成一片暖橙色，这曾是逢姝最喜欢的时刻。她终于颤抖着，撕开了信封。

里面是逢姝娟秀而略带潦草的字迹，写满了整整三页纸。

“舟蘩，当你看到这封信的时候，我应该已经……离开了吧。对不起，用了这种懦弱的方式。

请不要为我难过，也不要责怪自己。这不是任何人的错，尤其不是你的错。你是我黑暗生命里，唯一的光。

只是，我真的太累了。

像一台生锈的机器，每一次情绪的高涨和跌落，都在磨损着我最后的零件。吃药，复诊，假装正常……我试过了，真的很努力很努力地试过了。我以为我能坚持到高考，坚持到我们约定的未来。

可是，身体里的能量好像耗尽了。那片海，太黑，太冷了，我游不动了。

‘双相’就像住在我身体里的一个怪物，它吞噬了我的快乐，扭曲了我的感知。有时候，我看着你们，觉得隔着一层无法打破的玻璃。我知道你们爱我，关心我，可那些温暖，好像无法真正传递到我冰封的心里。

我害怕那个失控的自己，害怕成为你们的负担。尤其是你，舟蘩。我看着你因为我而变得小心翼翼，变得疲惫不堪，我的心就像被刀割一样。你本该拥有更轻松、更明亮的青春。

所以，我选择了‘另一种轻松点的可能’。请原谅我的自私。

不要放弃B大，不要放弃我们的约定。你要连我的份一起，去看更广阔的世界，去体验我无法经历的人生。你要好好活着，快乐地活着。

你活着，记得我，我就没有真正离开。

谢谢你，来到我的生命里。谢谢你的每一次倾听，每一次拥抱，每一朵偷偷画下的向日葵。

这辈子，能和你做朋友，是我最大的幸运。

永别了，我的另一半灵魂。

要好好的。

—— 逢姝”

信纸从指间滑落，舟蘩终于爆发出撕心裂肺的痛哭。她蜷缩在地上，哭得浑身抽搐，仿佛要把五脏六腑都呕出来。信里的每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她的心上。

原来，她都知道。她知道自己的病带给别人的压力，她知道舟蘩的疲惫，她甚至在最后，还在为她考虑。

这温柔而周到的诀别，比任何指责和怨恨，都更让舟蘩肝肠寸断。

从此，舟蘩的时光，彻底凝固了。

她活了下来，呼吸着，心跳着。但她生命的一部分，永远停留在了十八岁那年的夏天，停留在了那个有逢姝的、最终却失去她的季节里。

世界依旧运转，四季依旧更迭。只是她的内心，下了一场永不停歇的、无声的雪。