葬礼结束后的日子，像一滩死水，沉闷，滞涩，散发着腐朽的气息。舟蘩被父母接回家，他们小心翼翼，说话轻声细语，眼神里充满了无法纾解的担忧和怜悯。这种过分的谨慎像一层无形的薄膜，将她与外界隔开，让她更加清晰地感受到自己是多么的“不正常”。

她不再哭泣。那场在读完信后爆发的恸哭仿佛耗尽了她所有的泪水。她变得异常安静，像一尊被抽空了灵魂的琉璃人偶，美丽，易碎，了无生气。她大部分时间都蜷缩在房间的窗边，抱着那个浅蓝色的信封和“情绪天气记录本”，望着窗外。

窗外，夏天正肆无忌惮地展现着它蓬勃的生命力。阳光炽烈，树木葱茏，知了在声嘶力竭地鸣叫。但这所有的喧嚣和色彩，都无法穿透那层无形的屏障抵达她的内心。她的世界，只剩下黑白灰三色，以及一种钝重的、无处不在的疼痛。

逢姝妈妈在葬礼后的第三天来了。不过短短数日，这位曾经优雅的妇人仿佛老了二十岁，头发白了大半，眼角的皱纹深刻得像是用刀子刻上去的。她手里提着一个印着卡通图案的纸袋，那是逢姝生前很喜欢的牌子。

“蘩蘩，”她的声音沙哑得像破旧的风箱，带着一种极力压抑的悲恸，“我来……帮她收拾一下东西。这个……是她放在枕头下面的，我想，应该交给你。”

舟蘩的目光缓缓从窗外移开，落在那个纸袋上，瞳孔微微颤动了一下。

逢姝妈妈将纸袋放在她身边，没有再多说什么，只是红着眼眶，深深地看了舟蘩一眼，那眼神里包含了太多复杂的情感——同病相怜的痛楚，以及一丝微弱的、寄托般的期待。她轻轻拍了拍舟蘩的肩膀，转身离开了，背影佝偻而孤单。

房间里重新恢复了死寂。

舟蘩没有立刻去碰那个纸袋。她只是看着它，仿佛那是什么危险的、会灼伤她的东西。过了很久，直到窗外的阳光开始偏移，在地板上拉出长长的阴影，她才像是终于鼓足了勇气，伸出手，指尖颤抖地打开了纸袋。

里面东西不多，却像一颗投入心湖的巨石，瞬间激起了惊涛骇浪。

最上面是一本厚厚的、封面是星空图案的笔记本，比那本“情绪天气记录本”要精致许多。下面，散落着几张照片，是她们在不同时期拍的——初中毕业时穿着校服傻笑，在海边互相泼水，在图书馆靠着头睡觉……每一张照片上，逢姝的笑容都那么真实，那么耀眼，刺痛着舟蘩的眼睛。

还有几样小物件：一个她们一起在饰品店买的、刻着彼此名字缩写的手链（逢姝的那条）；一支逢姝很喜欢却总是丢，最后由舟蘩保管的卡通造型圆珠笔；一张被摩挲得边缘起毛的电影票根，是她们一起看的第一场电影。

这些琐碎的、充满共同回忆的物件，像一把把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被刻意压抑的、鲜活的过往，带着欢声笑语，带着阳光的温度，汹涌地冲刷着她冰冷的、麻木的神经。

她的呼吸变得急促起来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

最后，她的目光落在了那本星空笔记本上。她深吸一口气，仿佛要进行一场庄严而痛苦的仪式，缓缓翻开了封面。

扉页上，是逢姝熟悉的字迹，写着一段话：

“写给我的舟蘩：

如果有一天，你不小心看到了这个本子，说明我可能已经没办法亲口告诉你这些了。别害怕，这里记录的，是我最真实，也最想留给你的话。”

舟蘩的指尖猛地一缩，像是被烫到一般。

她继续往下翻。

这不是日记，更像是一封封……未寄出的信。写在不同的时间，用不同的笔，记录着逢姝从未宣之于口的内心。

“9.15 晴（假的）

今天又‘晴’了。轻躁狂期。感觉身体里像有个永动机，精力多得用不完。和舟蘩说了好多话，计划了好多事情，感觉自己无所不能。但心底有个声音在说：假的，都是假的。这亢奋是借来的，迟早要还，连本带利。看着舟蘩认真听我说话的样子，好愧疚，我在消耗她的能量，来维持我这虚假的‘正常’。”

“9.23 阴雨（真的）

又掉进去了。那个黑洞。今天物理课完全听不懂，像在听天书。舟蘩给我讲题，讲了三遍，我还是不懂。我不是故意的，我真的努力在听了，可脑子像一团浆糊。她会不会觉得我很笨？很麻烦？我不敢看她眼睛。好累，动一下手指都觉得耗尽了力气。要是能像水蒸气一样蒸发掉就好了。”

“10.15星空夜

今晚和舟蘩在天台看星星了。和她在一起，好像连黑洞都没那么可怕了。她说我们要永远在一起。我真想永远啊。可是‘永远’这个词，对我这种连明天都无法保证的人来说，太奢侈了。但我还是许愿了，对着流星。愿望是：希望舟蘩永远快乐，哪怕没有我。”

“暴雨前夜