世界是一台失真的老旧收音机，所有的声音都隔着厚厚的毛玻璃，模糊，遥远，扭曲。舟蘩被人搀扶着，坐在逢姝家客厅的沙发上，身体不受控制地打着冷颤，湿透的衣服黏在皮肤上，像一层冰冷的尸衣。

没有人敢去碰那扇紧闭的卧室门。它成了一个禁忌的边界，划分开生与死，划分开“有她”和“无她”的两个世界。警察、法医、穿着便装脸色凝重的人在里面进出，他们的低语、脚步、仪器轻微的声响，都像钝器敲打在舟蘩脆弱的神经上。

她看见逢姝的妈妈被注射了镇静剂，在啜泣中昏睡过去，脸上还挂着未干的泪痕。邻居们红着眼圈，小声议论着“怎么会这样”、“多好的孩子”、“太想不开了”……这些词语飘进舟蘩的耳朵，却无法组成有意义的句子。

她的目光空洞地落在客厅的某个角落——那里放着一个相框，是去年夏天她们在海边拍的。照片里，逢姝搂着她的脖子，笑得没心没肺，阳光把她的头发染成金色，眼睛弯成了月牙。那么鲜活，那么明亮，仿佛下一秒就会从相框里跳出来，拉着她的手说：“舟蘩，发什么呆呢！”

可现在，那笑容被定格了。永远地，凝固了。

一个女警走过来，声音尽量放得轻柔，带着职业性的安抚：“同学，你是李逢姝最好的朋友，对吗？我们……需要了解一些情况。她最近，有没有什么异常？”

异常？

舟蘩的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她的脑海里闪过无数画面：逢姝空洞的眼神，强行维持的笑容，掌心的药片，天台上崩溃的挣扎，还有那句轻飘飘的“我会好的”……这些算异常吗？这明明是她的日常，是她每天都在奋力抗争的战争！

可她什么都没说。她无法将逢姝的伤口和挣扎，摊开在这些陌生人的面前，成为他们报告里冷冰冰的“动机分析”和“背景资料”。那是逢姝拼尽全力想要隐藏的，最不堪的一面。

她只是死死地、固执地盯着那扇门，仿佛只要盯着它，时间就不会流逝，悲剧就还没有真正发生。

不知过了多久，那扇门终于被完全打开。几个人抬着一个担架走了出来，上面覆盖着肃穆的、刺眼的白布。白布勾勒出一个模糊的、瘦小的人形轮廓。

那一刻，舟蘩体内某种支撑着她没有彻底崩溃的东西，轰然倒塌。

她猛地从沙发上站起来，想要冲过去，想要掀开那块布，想要确认那下面不是她熟悉的脸庞——或许只是一个噩梦，一个恶劣的玩笑！可她刚迈出一步，双腿就像被抽走了所有骨头，软软地瘫倒在地。喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住的声音，却流不出一滴眼泪。极致的悲痛，原来是可以让人失声的。

有人试图扶她起来，她只是拼命地摇头，蜷缩在地上，像一只受伤的幼兽，发出无声的哀鸣。她的视线紧紧追随着那块白布，看着它被人小心翼翼地抬出门口，消失在楼梯的拐角。

带走了她世界里的光。带走了她另一半的灵魂。

雨，不知道什么时候停了。窗外透进来惨白的光，照在狼藉的、充满悲伤的客厅里。一切都结束了。又或者，一切都才刚刚开始。

接下来的几天，记忆是破碎而混乱的。

她像个游魂一样被父母接回家。她不吃不喝，不睡不语，只是抱着逢姝留给她的那个“情绪天气记录本”，蜷缩在床角。本子上最后一条记录，是逢姝在前一天晚上写下的，字迹有些歪斜，只有两个字：

“累了。”

她反复摩挲着那两个字，指尖冰凉。她想起逢姝说“一直撑着，好累啊”时的表情，想起她最后那个解脱般的、温柔的笑容。原来，她早就发出了求救的信号，用她的方式，说了无数次“我好累”。可自己却愚蠢地、一遍遍地用“你会好的”、“要坚持”来回应，无形中，是不是也成了推着她走向绝路的压力之一？

这个念头像毒蛇一样啃噬着她的心，让她痛不欲生。

她参加了逢姝的葬礼。那天的天气诡异地晴朗，阳光炽烈，像是在嘲讽这场盛大的离别。她穿着黑色的裙子，站在人群里，看着照片上逢姝永恒定格的明媚笑容，听着牧师念着悼词，周围是压抑的哭声。

可她一滴眼泪也流不出来。

她的眼泪，好像在那场暴雨里就已经流干了。她只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。她看着那具漂亮的、小小的棺木被缓缓放入土中，看着泥土一点点将它覆盖。

她心里只有一个清晰得可怕的想法：逢姝怕黑。现在，她一个人被留在那么深、那么冷、那么黑暗的地下了。

葬礼结束后，逢姝妈妈把一个浅蓝色的信封交到舟蘩手里，眼睛肿得像核桃，声音嘶哑：“小姝……留给你的。”