高三的冬天，是这个城市有史以来最寒冷的冬天。朔风像刀子一样刮过光秃秃的枝桠，天空总是阴沉着脸，吝啬于洒下哪怕一丝暖意。这严寒不仅冻结了大地，似乎也渗入了逢姝本就脆弱的神经，将她拖入了一个前所未有的、漫长的抑郁周期。

这一次的“坠落”，比以往任何一次都更深，更暗，更令人绝望。

她几乎完全从学校里消失了。连续请假两周，起初是病假，后来连假条都懒得交。那本“情绪天气记录本”上，已经连续多日只留下同一个触目惊心的词，用几乎要划破纸背的力道写着：

“极夜。”

舟蘩每天都会去逢姝家。大多数时候，她只能隔着那扇紧闭的房门，听着里面死一般的寂静，或者偶尔传来极力压抑的、像是被什么东西捂住口的呜咽。逢姝的妈妈，那位曾经优雅从容的妇人，如今眼窝深陷，鬓角甚至冒出了刺眼的白发，她看着舟蘩的眼神，充满了同样的无助和感激。

“她不肯开门，药……有时候吃，有时候摔了。”逢姝妈妈的声音沙哑，带着哭腔，“蘩蘩，只有你的话，她或许还能听进去一点点……”

一点点。这就是舟蘩所能企及的全部。她像面对着一堵密不透风的冰墙，无论她如何呼喊，如何撞击，回应她的只有刺骨的寒冷和沉默的回响。她发送的信息如同石沉大海，拨打的电话永远无人接听。那种无力感像藤蔓一样缠绕着她的脖颈，一天紧过一天。

她开始频繁地逃掉晚自习，守在逢姝家楼下。寒冬的夜晚，呵气成冰。她裹紧单薄的棉服，踩着积雪，仰头望着那扇漆黑的窗户，一站就是几个小时，直到双腿麻木，睫毛结上白霜。她不知道自己在坚持什么，或许只是一种愚蠢的信念——让逢姝知道，无论她坠落到多深的黑暗里，至少还有一个人，在冰天雪地中，固执地等待着。

班里的气氛也因为这接连的变故而变得微妙。起初是关心，后来是猜测，最后变成了某种心照不宣的疏离。舟蘩能感觉到那些落在她背后的目光，同情、好奇，或许还有一丝不易察觉的排斥。她和逢姝，仿佛成了一个被隔离开的、不祥的孤岛。林薇偶尔还会过来问她逢姝的情况，眼神里是真实的担忧，但舟蘩只是摇摇头，什么也说不出口。秘密成了另一种形式的枷锁，将她困在原地。

直到一个周五的黄昏，舟蘩照例来到逢姝家楼下。积雪未化，在暮色中泛着清冷的光。她意外地发现，那扇一直紧闭的窗帘，被拉开了一条缝隙。

她的心猛地一跳，几乎是跑着冲上了楼。

开门的是逢姝妈妈，她脸上带着一种复杂的神情，像是松了口气，又像是更深重的忧虑。“她……今天下午自己起来了，还吃了点东西。”她压低声音对舟蘩说，“好像在等你。”

舟蘩轻轻推开逢姝的房门。

房间里依旧昏暗，但不再是一片死寂。逢姝坐在书桌前，背对着门口，台灯散发着昏黄的光晕，勾勒出她瘦削得惊人的肩膀轮廓。她竟然在看书，或者说，是对着摊开的书本发呆。

听到动静，她缓缓转过身。

舟蘩的心脏像是被一只冰冷的手狠狠捏住，疼得她瞬间屏住了呼吸。

不过短短两周多，逢姝几乎瘦脱了形。原本莹润的脸颊深深凹陷下去，显得颧骨格外突出。脸色是一种不健康的苍白，嘴唇干裂起皮。最让人心惊的是她的眼睛，那双曾经盛满碎星、明亮得能驱散一切阴霾的眼睛，此刻像是两口枯井，深不见底，空洞得没有一丝光亮，只有浓得化不开的疲惫和绝望。黑眼圈沉重地挂在眼下，像两块无法消退的淤青。

她看着舟蘩，嘴角极其缓慢地、费力地向上牵动了一下，形成一个比哭还难看的笑容。

“你来了。”她的声音沙哑得厉害，像是声带被砂纸磨过。

“嗯。”舟蘩喉咙发紧，她走过去，在床边坐下，尽量让自己的声音听起来平静，“今天……感觉怎么样？”

逢姝没有回答，她低下头，看着自己放在膝盖上、骨节分明的手，沉默了很久。空气凝滞，只有窗外偶尔传来的风声。

“舟蘩，”她终于开口，声音轻得像叹息，“我好像……把一切都搞砸了。”

她开始断断续续地说话，语速很慢，时常停顿，仿佛组织语言需要耗费巨大的力气。

“落下了好多课……B大……好像越来越远了……”

“妈妈……她看起来老了好多……我对不起她……”

“同学们……他们一定觉得我很奇怪吧……一个……疯子……”