诊断书像一把钥匙，打开了那扇紧闭的门，让舟蘩得以窥见门后那片汹涌而真实的黑暗。她不再是那个只能站在门外，徒劳地听着里面风雨声的局外人。现在，她被允许进入，甚至被需要着。然而，当她真正踏足其中，才发现这片领域的崎岖与寒冷，远超她的想象。

知道真相后的第一天，舟蘩带来一个厚厚的、带锁的笔记本。

“以后，”她将本子推到逢姝面前，语气尽量轻松，“我们把你的感觉，好的，坏的，都记下来。就像……就像天气记录一样。我们看看它的规律，好不好？”

逢姝看着那个本子，眼神复杂，有抵触，也有一丝微弱的尝试欲。最终，她点了点头。

这成了她们之间新的仪式。在那些无人注意的课间，或是深夜熄灯后的宿舍床上，逢姝会用颤抖的笔触，写下一些简短的词句。

“晴。风力3级。能看见B大的塔尖。”（表示情绪平稳，充满希望）

“多云转阴。胸口像压着石头。”（表示情绪开始低落）

“暴雨。海啸。溺水。”（表示重度抑郁发作，濒临崩溃）

而舟蘩会在下面，用不同颜色的笔，写上简单的回应。

“收到。带了伞。”（我会陪着你）

“石头可以慢慢搬。”（困难会过去）

“抓住我的手。”（我在这里）

这本“情绪天气记录本”，成了舟蘩判断逢姝状态的晴雨表。她像一个过于警觉的气象员，时刻监测着任何细微的变化。

她开始严格监督逢姝服药。每天早晚，她都会看着逢姝把那些颜色各异的药片吞下去，甚至会检查她的舌下。起初逢姝有些抗拒，觉得这像是在被监视。

“我怕你忘了。”舟蘩总是这样解释，眼神里是不容置疑的关切。

渐渐地，逢姝不再说什么，只是沉默地配合。有时，她会看着掌心的药片，自嘲地笑笑：“像吃饭一样准时。”

舟蘩听出了那笑声里的苦涩，却只能装作不懂。

她几乎包办了逢姝生活里所有可能引发压力的小事。帮她整理笔记，梳理复习重点，甚至在她情绪极度低落、无法起床时，帮她向老师请假，再编造一个合理的理由。

“舟蘩，你真好，没有你我可怎么办。”逢姝有时会抱着她，声音带着依赖。

这句话像蜜糖，也像枷锁。舟蘩从中获得了巨大的、被需要的力量感，却也隐隐感到一丝窒息。她不敢有丝毫松懈，仿佛她一放手，逢姝就会被那股黑暗的力量卷走。

高考的压力如同不断升温的熔炉，灼烤着每一个人。而逢姝的状态，在这高压下，变得更加脆弱。

一个晚自习，逢姝突然变得异常兴奋。她不停地说话，声音高亢，思路跳跃，从一道数学题瞬间跳到宇宙大爆炸，又跳到她们未来房子的窗帘要选什么颜色。她翻书的速度快得惊人，笔尖在纸上划出凌乱的线条。

“逢姝，”舟蘩轻轻按住她躁动不安的手，压低声音，“慢一点，深呼吸。”

逢姝愣了一下，眼中亢奋的光芒闪烁了几下，慢慢黯淡下去。她低下头，看着自己被按住的手，轻声说：“……我又飞起来了，是吗？”

舟蘩心中一痛，点了点头。

那种“飞起来”的感觉，并非真正的快乐，而是失控的前兆。随之而来的，往往是更深、更久的坠落。

果然，几天后，抑郁期像一场毫无征兆的寒潮，席卷了逢姝。

她请了假，把自己关在家里，拉上窗帘，拒绝见任何人，包括舟蘩。电话不接，信息不回。

舟蘩每天放学后，都会去她家楼下。她不敢上去，怕刺激到她，只是站在那棵熟悉的梧桐树下，仰头看着那扇紧闭的、拉着厚重窗帘的窗户。

她会发很长很长的信息，分享学校里无关紧要的趣事，告诉她复习进度，或者只是简单地说：“今天天气很好，楼下的花开了。我在这里。”

大多数时候，石沉大海。

偶尔，会在深夜，收到逢姝极其简短的回复。