“黑。”或者，“累。”

一个字，就像一块冰，砸在舟蘩心上。她能做的，只是回复：“我知道。我在。”

有一次，逢姝失联了整整三天。舟蘩快要疯了，她不顾一切地敲响了逢姝家的门。是逢姝妈妈开的门，那位一向优雅的母亲，此刻眼窝深陷，满脸憔悴。

“蘩蘩，”她拉着舟蘩的手，声音沙哑，“她不肯开门，也不吃东西……我……”

舟蘩走到逢姝房门口，轻轻敲了敲：“逢姝，是我。”

里面死寂一片。

舟蘩没有离开。她就靠着门板坐了下来，像她们小时候那样，开始低声说话。说她们在星空下的约定，说B大旁边那家听说很好吃的冰淇淋店，说她们以后要养一只猫，叫“星星”……

她不知道说了多久，直到嗓子干哑。

终于，门内传来极其微弱的、窸窣的声音。接着，门锁“咔哒”一声，开了一条缝。

房间里一片黑暗，弥漫着沉闷的气息。逢姝蜷缩在床角的阴影里，像一团模糊的、没有生气的物体。

舟蘩没有开灯，她摸索着走过去，在床边坐下，轻轻握住了逢姝冰凉的手。

“舟蘩，”逢姝的声音气若游丝，“我是不是……永远都好不了了？”

“不会的。”舟蘩斩钉截铁，尽管她自己的心里也充满了恐惧，“我们会好的。一次不行，就两次。一天不行，就一年。我们有的是时间。”

那天，舟蘩陪着逢姝坐了很久，直到她因为疲惫和药物作用沉沉睡去。舟蘩看着她即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头，感觉自己像一只拖着沉重蜗壳的蜗牛，每一步都耗尽全力。

她开始频繁地做噩梦。梦见自己在一片浓雾中奔跑，寻找逢姝，却怎么也找不到。梦见逢姝站在天台边缘，回头对她微笑，然后纵身跃下。梦见那张诊断书上的字迹变得扭曲，像锁链一样缠住了她们俩……

她不敢告诉任何人她的恐惧和疲惫。她是逢姝的支柱，支柱不能倒下。

有一次，在食堂，林薇看着舟蘩眼下的乌青和明显消瘦的脸颊，忍不住说：“舟蘩，你最近脸色好差，也别太累了……感觉你都快成逢姝的专属保姆了。”

舟蘩拿着筷子的手顿了一下，随即露出一个疲惫的笑容：“没有，她只是……压力比较大。”

她低下头，默默吃着饭，心里却像被针扎了一下。保姆？她从未这样想过。她是战友，是同行者。可为什么，偶尔，她也会感到一种被捆绑的、无法呼吸的沉重？

这天晚上，逢姝的情绪似乎平稳了一些。她们在操场散步，逢姝突然停下脚步，看着舟蘩，夜色中她的眼神格外清澈。

“舟蘩，对不起。”她轻声说，“我知道我很麻烦……我拖累你了。”

舟蘩立刻摇头：“没有的事。你别瞎想。”

“如果……如果有一天，我坚持不下去了……”逢姝的声音很轻，带着一种让人心慌的飘忽。

“没有如果！”舟蘩猛地打断她，声音因为恐惧而有些尖锐，她紧紧抓住逢姝的手腕，力道大得几乎要捏碎她，“逢姝你听着，没有如果！你必须坚持下去！为了我，为了我们的约定，你必须好起来！”

她的语气近乎凶狠，带着一种孤注一掷的绝望。

逢姝似乎被她的反应吓到了，怔了片刻，随即用力回握她的手，努力扬起一个笑容：“好。我会好的。我一定会的。”

她的保证，像风中残烛，微弱而摇曳。

舟蘩看着逢姝努力挤出的笑容，心里没有半点轻松，只有无边无际的酸楚和疲惫。

救赎的愿望，不知何时，已悄然化作沉重的枷锁，将她牢牢缚住。她背负着两个人的重量，在通往高考的独木桥上，踉跄前行。

她只知道，她不能放手。

哪怕枷锁的另一端，是万丈深渊。