应急灯的红光像凝固的血，淌在仓库的水泥地上。林隼人的身影隐在货架阴影里，只有那半枚徽章在红光下闪着冷光，与安室透手里的另一半遥遥相对，像道无法愈合的伤疤。

“密码是景光的代号。”林隼人的声音从阴影里飘出来，带着若有若无的回音，“你们总说他温和，可你们忘了，他在射击考核时，是唯一能和我打平的人——他的代号，就刻在你们最熟悉的地方。”

柯南突然看向毛利鸢的手腕。红绳铃铛在红光下泛着暗红色，铃铛内侧的刻痕被血渍浸得模糊，但仔细辨认，能看出是个“零”字。“是‘零’！”他脱口而出，“诸伏先生在组织里的代号是‘零’！”

安室透的瞳孔骤然收缩。他想起警校时，景光总爱把笔记本翻到最后一页，那里画着个小小的零，说“从零开始，才能走到终点”。他走上前，在铁盒的密码锁上按下“0000”。

“嘀——”密码错误的提示音刺破寂静。

林隼人在阴影里低笑起来：“不对哦。他的代号是‘零’，但他心里最重要的数字，是另一个。”

毛利鸢的指尖突然触到口袋里的金属盒，想起里面那张照片——五个年轻人站在樱花树下，照片边缘标注的日期是“0526”。“是五月二十六日！”她喊道，“警校毕业的日子！”

安室透按下“0526”，铁盒“咔哒”一声弹开了。

里面没有诸伏景光的下落，只有一张泛黄的诊断书，和一封折叠的信。诊断书上写着“林奈，急性淋巴细胞白血病”，落款日期是十年前，正是林隼人退学的那一年。

信是诸伏景光写的，字迹温和却坚定：

“阿隼，当你看到这封信时，我大概已经不在了。你妹妹的病，我找到了匹配的骨髓捐献者，是警视厅的一位前辈，他已经同意手术。别再被‘酒厂’裹挟了，他们给的‘希望’，是用无数人的命换来的毒药。

仓库里的炸药，我已经拆除了引信。那些箱子里的东西，是他们走私军火的证据，坐标我发给了松田。

我知道你不是坏人，只是被吓坏了。当年靶场你哭的时候，偷偷递给你纸巾的人是我；你说想当警察保护家人时，眼睛亮得像星星。

把徽章拼起来吧，就当我们……从没分开过。”

信的末尾，画着个小小的零，旁边是只展翅的乌鸦。