周扒皮带着人灰溜溜地走了，灵堂内凝滞的空气仿佛才开始重新流动。那几个作壁上观的族人，眼见讨不到便宜，也悄无声息地混在人群中溜走，生怕沾染上这孤儿寡母的是非。

方才还剑拔弩张的灵堂，转瞬间只剩下摇曳的白烛，冰冷的棺木，以及劫后余生、相拥在一起的母子几人。

林晚玉强撑的那口气猛地泄去，只觉得浑身发软，眼前阵阵发黑。握着剪刀的手早已脱力，冰冷的铁器“哐当”一声掉在青砖地上，发出刺耳的脆响。脖颈上传来的刺痛感此刻才清晰地袭来，她下意识地用手按住那细微的伤口，指尖沾染上一抹刺目的鲜红。

“娘！”

“娘，你流血了！”

孩子们围拢过来，带着哭腔，小手紧张地抓着她的孝服，仿佛她是狂风暴雨中唯一可依靠的浮木。

“没事，一点小伤，不碍事。”林晚玉强扯出一个安抚的笑容，声音沙哑，却异常温柔。她将孩子们——搂紧，感受着他们瘦小身体的颤抖，心如同被一只无形的手紧紧攥住，比脖颈上的伤口更痛。

一只粗粝、骨节分明的大手，递过来一块洗得发白却干净的粗布手帕。

林晚玉抬头，对上赵铁山那双沉静如古井的眼眸。他眉骨上的刀疤在昏暗光线下显得愈发深刻，眼神里却并无半分狎昵或怜悯，只有纯粹的关切与沉痛。

“夫人，按住伤口。”他的声音低沉，带着一种让人安心的力量。

“赵兄弟，大恩不言谢。”林晚玉接过手帕，低声道，语气诚挚。

赵铁山摇了摇头，弯腰拾起那把曾抵在她喉间的剪刀，小心地放到一旁的供桌上。“夫人言重了。陈大哥于我，恩同再造。护佑嫂夫人和侄儿们周全，是铁山分内之事。”他环顾这充斥着悲凉与萧索的灵堂，眉头紧锁，“眼下最要紧的，是让陈大哥入土为安。其余的事……等办完丧事，再行计较。”

他的目光扫过那几个面黄肌瘦、眼神惶恐的孩子，最终落在林晚玉虽然苍白却异常坚毅的脸上，心中暗暗叹了口气。这往后的日子，对这柔弱的女子和这群幼小的孩子而言，才是真正的难关。

丧事在赵铁山和几位仗义的矿工兄弟帮衬下，总算草草办完了。没有风光大葬，只有一口薄棺，几捧黄土，和着北风与孤儿寡母无声的眼泪。

送走了最后几个帮忙的邻里，曾经因为孩子嬉闹而显得有些拥挤的陈家小院，此刻竟显得无比空荡和冷清。寒风像找不到家的孤魂，从破旧的窗棂缝隙、门板边缘肆无忌惮地钻进来，吹得桌上那盏豆大的油灯火苗疯狂摇曳，仿佛随时都会熄灭。

林晚玉独自坐在堂屋的条凳上，脊背依旧挺直，却透着一股难以言喻的疲惫。她开始清点这个风雨飘摇的家还剩下什么。

丈夫那点微薄的抚恤金，扣除棺木、寿衣和答谢帮忙乡邻的席面钱，已所剩无几。她打开角落里那个老旧的红木米缸，缸底只剩下浅浅一层泛黄的米粒，旁边布袋里的面粉也快见了底。厨房的竹筐里，躺着几个蔫头耷脑的萝卜和半颗冻坏的白菜。

八个孩子。

穿衣，吃饭，读书，嫁娶……

未来像一张沉重无比的网，将她紧紧缠绕，几乎喘不过气。

“娘……我饿……”四岁的小儿子石头，蹒跚着走到她身边，扯着她素白的衣角，仰着瘦削的小脸，眼巴巴地望着她。他还不大明白死亡的含义，只知道家里很久没有吃过一顿饱饭了。