厨房爆炸的余波，在两天内被沈听澜收拾得一干二净。

灶台亮得能照镜子，地板拖得发光，连窗户框缝里的焦灰都消失无踪。

顾星野深夜出来觅食，看见台面上摆着免开火套餐——

面包、牛奶、能量棒，排成一条乖巧的直线，像在说：别害怕，不会再炸。

他嗤了一声，拿起面包，动作却下意识放轻。

那种被小心照顾的感觉，像羽毛扫过心口，痒得陌生，痒得危险。

第三天下午，门铃乍响。

不是王阿姨的“咚咚咚”，是快递员催人命的“滴滴滴”。

顾星野从门缝瞥见沈听澜签收——

一个四四方方的纸箱，无logo，无寄件人。

十分钟后，次卧门被敲响。

三下，力度适中，像某种暗号。

顾星野拉开门，视线撞进一片浅色T恤的清爽气息。

沈听澜把纸箱递过来：“你的快递。”

“我没有快递。”

“收件人写的是你。”

顾星野皱眉接过，入手轻飘飘。

他退回房间，匕首划开胶带——

泡沫颗粒里，躺着一只透明玻璃罐。

浓稠鲜红，色泽诱人，像极了……番茄酱。

胃部瞬间抽搐，喉咙条件反射发紧。

他伸手欲扔，却在罐身看到一行手写标签——

【无番茄版番茄酱】

配料：红甜椒、胡萝卜、苹果醋、蜂蜜、香料

特性：口感近似，色泽相近，吃了不会死。

——赠坠星

吃了不会死。

顾星野盯着这行字，指腹无意识地摩挲玻璃。

冰凉的罐壁透出微弱温度，像某种隐秘的脉搏。

他想起第一瓶“匿名番茄酱”被当场抓包的场景；

想起男人站在厨房，说“一起种番茄”时眼底细碎的光；

想起自己过敏休克那晚，对方用近乎温柔的嗓音说——

“忘了问，你对番茄不过敏吧？”

原来记得，原来一直在记得。

复杂情绪翻涌——

有被看穿弱点的恼怒，有对这份“好意”的不适，

还有一丝……连自己都羞于承认的触动。

他把罐子从纸箱里取出，踮脚，放进衣柜最顶层，

用空盒子遮好，像藏起一个见不得光的秘密。

然后踩扁纸箱，和垃圾一起，

动作干净利落，却带着几分慌乱。

-

深夜，零点整。

顾星野摸黑出来倒水——

餐桌多了一碟炸得金黄的薯条，