旁边小碟里盛着鲜红酱料，

正是他藏在衣柜顶层的那种“吃了不会死”。

主卧门紧闭，毫无声响。

沈听澜没出现，却留了一张便签，压在碟子下：

【炸薯条配无番茄版番茄酱，

口感测试，需要你的舌头。

——沈】

顾星野站在桌边，影子被拉得很长。

他盯着那行字，又盯着酱料，

一分钟，两分钟……

终于，他伸出手，

拿起一根薯条，

蘸酱，

放入口中。

微甜，带一点果蔬酸，

没有番茄的腥气，

却莫名让人想起——

那天午后，男人站在料理台前，

低头切甜椒，侧脸被窗光镀上一层柔边，

声音低而稳：吃了不会死。

一根，两根……

一碟薯条很快见底。

顾星野舔了舔指尖残留的酱，

动作很小，很快，

像偷吃的小猫。

他端起空碟，

走到洗碗池，

开水，冲洗，

水流声盖住心跳。

没人看见，

他嘴角在蒸汽里，

极轻、极轻地，

向上翘了一下。

-

【小剧场·次日清晨】

沈听澜打开冰箱，

发现无番茄版番茄酱少了一半。

玻璃瓶身贴着一张新便签——

【口感一般，下次多放苹果醋。

——坠星】

字迹锋利，力透纸背。

沈听澜指腹抚过那行字，低笑出声。

“好，”他轻声答，“下次多放一点。”